本刊记者/彭丹妮
8月16日晚，年仅32岁的某风险投资公司董事总经理魏萌去世。魏萌曾参加过北京“里程LEGACY”课程，并在课室中晕倒。该培训机构发布公告称，8月14日晚间，一个“卓越的职业女性、两个孩子的妈妈”在飞跃力工作坊课室中意外晕倒，现场紧急呼叫了120，送至朝阳医院救治。
据新浪财经报道，当时，课上有三个人不断质疑她为什么不照顾好孩子，为什么工作那么忙，导致魏萌情绪崩溃。
但在8月17日晚，魏萌的丈夫发表声明：目前网络上的信息严重失实，对魏萌造成了极大误解，也对家人造成了二次伤害。
（DCM公司网站宣布魏萌离世。图/DCM官网截屏）
魏萌毕业于对外经济贸易大学，获信息管理与信息系统学士学位。她曾经在上市咨询公司埃森哲做管理咨询顾问，此后加入过 PP 租车，于2014年7月加入风险投资公司DCM，是一名职业投资人。福布斯中国网显示，2019年，魏萌入选中国30位30岁以下精英榜。
魏萌的一位家属向《中国新闻周刊》表示，网络流传的各类谣言，皆为臆测的不实消息，与魏萌离世的事实严重不符，并对魏萌和家人造成了极大的伤害与误解。当被问及后续会怎么处理这件事情、是否会向培训机构要求相应赔偿时，对方未再回复。
《中国新闻周刊》也致电多名LEGACY员工，但电话均未接通。
魏萌的意外去世，让一类专门瞄准“精英人士”的培训机构再次被放在了聚光灯下：这类机构是如何进行培训的？是否涉嫌“精神PUA”或具有传销性质？
“生命动力”变形几十年
天眼查显示，魏萌生前参加的课程，是由LEGACY的北京分支机构开设。公司名为“北京诚泉文化发展有限公司”。该公司成立于2010年11月18日，法定代表人为孟欢，注册资本10万元人民币，企业经营范围包括组织文化艺术交流活动（不含棋牌）、承办展览展示、教育咨询等。
官网信息显示，LEGACY已有17年历史，组织了557场工作坊（课程），有36782人参与。在官网上，LEGACY的介绍是：一家致力于提升个人成长及企业永续的咨询顾问公司，主要服务华人社群，在香港、北京和深圳都设有办公室。从2000年创办于香港开始，LEGACY很荣幸地协助超过数万名参与者有效提升他们的生活和专业领域。
LEGACY北京官方账号介绍，其主要提供“领袖成长的平台，探索生命高峰，创造开发潜能，突破自我局限，活出内在天赋，发挥领袖同心协力及团队力量”。
与一些同类机构相似，这家机构的主要管理层，此前多有“企业高管背景”，然后转行做培训。LEGACY官网称，在2000年加入LEGACY之前，该机构行政总裁兼资深主讲人刘杞民担任过国际饭店业和皮革公司的高管数年。1995年，刘杞民加入一家名叫ARC的培训公司，并在1998年成为ARC香港中心经理。LEGACY的培训总监孔伟良此前也是香港多家大型公司的高管，1990年代在香港、美国接受这类培训后，于2000年加入LEGACY。
前媒体人李亚玲2007年在《成都商报》工作时，就曾卧底调查过这类机构，她告诉《中国新闻周刊》，LEGACY的课程属于“生命源泉”的变种，其最初在美国叫做Erhard Seminar Training，简称EST。
早在1977年，就有学者在《美国精神科医学期刊》上发表论文，指出这种叫做“EST”的大型团体体验课程在5年间就有超过84000名“毕业生”，机构遍布旧金山、芝加哥、丹佛等城市。此类培训一般在大型酒店会议室举办，受训者一般处在一种服从权威的模式下，一个培训日大约持续15个小时，从早到晚，人们要自我暴露、要面对其他参与者的胁迫、嘲讽等等。之后，这种模式在美国发展为“生命源泉”；在日本及中国香港地区，又发展为“生命动力”。
1994年，“生命动力”进入香港市场不足4年，已拥有7000多名学员。港台地区的“生命动力”诞生了许多同类培训机构的创始人与导师。比如，在台湾，就有一个“ASK心动力”机构，其行政总裁为卢伟雄。他在好友的介绍下，“完成生命动力ARC三阶段课程，并且深受启发，决心辞掉原来的工作”，在2001年与这位推荐他的好友成立了ASK心动力公司。
台湾ASK公司的口号是：蜕变自己，世界蜕变。采用的是团体性体验式学习。2007年，在国内一位大型化工企业法人代表与一位政府工作人员的“盛赞”之下，李亚玲决定亲身去体验一下这个精英人士圈子里流行的新事物，在成都报名了相关课程。
“大型PUA”
很多“生命源泉”或“生命动力”演变的培训课程都有相似的元素，比如，将课程分为三个阶段、封闭的环境、不透露课程信息、绝对的服从。虽然课程名字不一样，但是这类课程出现的高频词汇包括“蜕变”“觉醒”“领袖力”“感召”等等。比如，LEGACY的“自觉力”从前叫做“探索”，“飞跃力”从前叫作“蜕变”。
LEGACY公司这类培训的形式、课程时间、心理机制、手段等等，都可以在“生命源泉”中找到雏形——其培训通常包括三个层次的项目，“基础”培训、“高级”突破课程和一个为期三个月的“领导力课程”。其中，第三阶段的“领导力课程”的基本目的是招生，参与者被告知世界处于危险之中，唯一的解决办法就是让尽可能多的人参加培训。
据媒体报道，魏萌当时参加的，是第二阶段课程“飞跃力”。多位参加过类似课程的学员告诉《中国新闻周刊》，这一阶段比较激烈。
胡云之前是一家互联网公司管理层，在CEO的推荐下，他曾参加过LEGACY深圳的课程。他在第二阶段“蜕变”课程结束后退出了。他回忆说，当时，上课要从早上9点培训到晚上11点甚至更晚，因为太晚，需要自费住在酒店，连着5天，身体疲惫，没有时间和精力进行思考。而这个课程通过一些游戏、活动、自我披露，会将人心底不愿意面对的一些东西激发出来，但并不考虑人是否能够承受，因此造成了一些人情绪崩溃。
胡云说，当时在毕业典礼上，有人歇斯底里到砸桌子、砸椅子，部分学员在参加活动过程中以及课程结束后，精神崩溃，留下了或多或少的心理创伤。“我理解为是大型PUA和心理学运用，利用身体上的疲惫，心理上趁虚而入，植入一些有好有坏的东西。”
在美国定居多年的企业家吴文彬今年回国期间，一位企业家朋友在闲聊中向他推荐说，有一种培训课很好，可以全方位提升个人素质。吴文斌想起自己在十多年前就参加过第一阶段的培训，当时并无太多感受，抱着再试试的心态，他报名了第二阶段的课程。
吴文斌告诉《中国新闻周刊》，虽然他参加的不是LEGACY的培训课，但是套路一样。比如，教练都穿着黑色西装与皮鞋，课上气氛压抑，从早到晚的疲劳培训模式等等，还有，第一阶段都会玩一种“红与黑”游戏，放催泪音乐，伴随着主讲人的不断叩问，让人声泪俱下地诉说自己的伤心事，分享过去的冷漠、自私等负面情绪。
他记得，第二阶段第一天的课程很让他吃惊。当时，大家坐了40分钟左右，也没有讲师上台，学员们也就不说话，结果突然，七八个教练们出来“狂骂”，非常大声地质问学员，“你还在等什么！你的人生就是在等待中度过的!你失去了多少机会！”紧接着，学员被分组，然后大家轮流围着中间的一个人，不断挑刺、说难听的话，比如批评他的眼神不真诚、虚伪等等，不能反驳，直到人们都崩溃大哭为止。
他事后总结，封闭的环境、昏暗的灯光、躁动的音乐、充满激情和情怀的讲话，都是在分化人的独立意志，让人一点点丧失防卫意识，最后完全打开你的心，无条件地、心甘情愿地、充满感恩地接受。“如果相信这一套东西，一个人会非常心悦诚服地推荐更多人来上这个课。”
吴文彬说，他发现这些人都处在近乎歇斯底里、无法正常讲道理的状态。好在自己心理强大，并没有受太多影响，并在第一天结束后，就不顾挽留，坚决退出了。他感到，这十来年这类课程越来越多了，出现了更多花样繁多的名目、公司，但本质上都是一样的。
谁是“海星”
去年，广东人黄宇因在生活和工作上遇到瓶颈，在朋友推荐下，参加了广州一家叫作“诺思管理咨询有限公司”培训课程。该公司的“个人持续研习”服务给三个阶段起了不同的名字：多元思维、潜质重塑和赋能领袖。
他说，第一个阶段主要是回想一些过去的经历，反思自己过去做得不好的地方，要人们坦诚、自我披露；到了第二个阶段，会更加激进，人们会透露那些不愿意面对的、不堪的经历，会面对他人的指责、难听的话，会穿自己过去不能接受的衣服等等，名为“蜕变”；第三个阶段，愿意继续参加的人会更加投入地参与这场游戏，完成教练规定的任务，拉更多人入局。
《中国新闻周刊》从许多学员出了解到，参加这类课程的学员多为企业高管、创业公司CEO等人士，课程收费昂贵、主要依靠亲友推荐的方式进行推广。
LEGACY课程包括自觉力、大师、飞跃力、智泉、里程、武士游戏等等，“自觉力”是初始阶段的课程，时间是三个晚上外加一个周末，收费是9800；而“智泉”作为比较进阶的课程，收费则更为昂贵，四个周末，费用是35000，需要从前一个阶段“里程”毕业之后方可报名。
从LEGACY官网所显示的“学员故事”来看，他们接触到这个课程几乎都是因为别人推荐。例如，一位学员说，一位在中欧商学院读EMBA的女性企业家向她推荐了这个课程，另一位学员则表示，他的妻子、三个姐姐和姐夫都走进了“探索”工作坊。一位参加过LEGACY三个阶段课程的学员说，他在过去八年里，推荐过30位亲友就读该课程，包括他的妻子、父亲、同学等等。
一位台湾LEGACY工作坊“毕业生”在他的个人主页中写了一个关于拯救“海星”的故事：一天，当潮水慢慢褪去后，有一个小男孩发现，一颗颗闪闪发亮的小海星躺在了沙滩上，小男孩需要把这些海星丢回海里，否则海星就会因为退潮缺氧而死在沙滩上，尽管海星很多，他决定，能“拯救”一颗是一颗。不管是台湾还是大陆，在培训的第三个阶段，学员们都会听到“海星的故事”，而他们所谓“拯救”，就是“感召”更多学员来参与培训。
李亚玲十几年前在成都卧底调查时，课程的第三阶段便是“感召海星”。导师来自香港，也是那家培训公司老板。
黄宇也详细地描述了这个过程。他说，与前两个阶段不同，第三阶段的导师不是公司名单上的主讲人，而被称作“总教练”，其实相当于“销售总监”。在这一阶段，学员们会完成很多任务，其中一个就是要“感召海星”，每隔一天都会有教练打电话跟进进度，如果完不成，就会不断地受到语言攻击和心理压力，他记得当时有一个规则，要求两个人分为一组，如果不能在限定日期拉到至少一个人，就会惩罚搭档。
黄宇对此很反感，他只是想来学习，不想变成别人牟利的工具。他查了资料，发现教练的妻子就是这个公司的持股人。但是别的学员都完成了任务，有一些甚至是自己掏钱帮别人报名。因他拒不服从，他的搭档被剃了光头。
然而，LEGACY这类公司在让学员拉新时，并不会提供金钱奖励。该公司官网称，工作坊的参与者乐意将他们的美好体验与朋友分享，这种分享是以关怀和爱为出发，完全与金钱无关。
有曾经上过LEGACY课程并留下后遗症的人就在网上呼吁大家警惕这类机构。“这个机构真心厉害，营业执照打了擦边球，警局、工商局都不管，我打电话报警，警察直接说，人家证件齐全，拉人没收人头费就不属于传销。”
李亚玲8月18日在微信公号上发文点评“魏萌事件”：这是一批掌握了心理学攻击技巧的专业人士，在特设的与世隔绝的封闭空间（课堂）里，与你的亲朋好友（感召你去上课的人）联手，与其他学员共同发起的针对个体的群体压迫！
她说，“我可以负责任地告诉大家，99.9%的人在上过类似的靠亲友感召，玩心理体验游戏的课程之后，都会受到不同程度的心理创伤，几乎无人幸免。”
（应受访者要求，文中胡云、黄宇、吴文彬均为化名；实习生田然对本文亦有贡献）