文|杨文霜
办一个服装加工厂是父亲生前的愿望。
父亲是在16岁到省城看望他姑姑的时候学会裁缝衣服的。
那时候他看着裁缝店的老板招徒、教徒，心里很是羡慕，就应招学艺。
父亲想着学成后，回乡下开一间成衣铺。
从省城返回家乡的时候，他还让他的姑父托人买了台旧缝纫机。
可当他把手艺和机器带回老家之后，才发现，家乡的人根本就不穿制服，他们多是自己手工缝制衣服。
父亲的手艺就被闲置了，只是偶尔有几个“时髦”的年轻人请他给缝件衬衫。
在当时，像这样裁缝的衬衫，即使“时髦”的年轻人也只有很少的几件，平时是舍不得穿的，只有在相亲或赶大集的时候才穿一穿。
不仅如此，在当时青年人穿这样的衣服需要鼓很大的勇气，因为会遭人指点和围观。
父亲的愿望就是在这种几近绝望的状态中走过了四年。
20岁那年，父亲将母亲娶回了家。
母亲那时是个梳着两条及膝大辫子的美丽女子，心灵手巧。
父亲21岁那年，大姐来到了这个世界。
这个时候的父亲，除了享受做父亲的幸福之外，突然产生了一个灵感——教他的媳妇学裁缝。
母亲虽然不识字，但硬是凭着惊人的记忆力，加上刻苦的实践，把手艺学会、学精了。
我想那时的父亲一定是满足又骄傲，并且对未来充满着无限的憧憬。
这从父亲给大姐取的名字——秀娟中可知一二。
可接下来的十年间，父亲的最大收获就是又多了两儿一女。
开成衣铺的愿望在接连不断的变动中遥遥无期、几近渺茫。
母亲从父亲那里学来的手艺，也只是在逢年过节的时候，给亲戚朋友缝制衣服时才能派上用场。
上世纪70年代中期，我已经懂些事了。
父亲的手艺濒临绝境，可还是经常在午休或晚饭后，拿出他学裁缝时的那些书籍翻阅，也跟母亲讨论一些剪裁问题。
每当这时，我们姊妹四个就围在父母身旁静静地听。
尽管我一点都听不懂，也不知道哥哥姐姐们是否能听得懂，但服装方面的一些概念，像袖笼、领窝、下摆、胸围、身长，腰围、裤长、上裆高、后翘等，都在那时就深入到了我的脑海中。
那时候，我最高兴的事就是父亲弯下腰来给我量尺寸。
父亲一边给我量着，一边跟母亲说：
巧巧又长高了，袄袖和裤腿都很短了，今年给做大一点，那布好好颠倒用，一点都不能浪费了。
听着父亲的话，我内心除了幸福的喜悦外，也会涌起微微的酸涩。
但这种酸涩很快就被父亲铺开在炕上的花布冲散，这时我就会趴在炕沿上或者爬到炕里边，静静地看父亲给我剪裁新衣。
父亲认真地画线，我就顺着父亲的手看过来看过去。
听着父亲剪布时的沙沙声，感觉是在听世界上最动听的声音。
1976年我11岁了，偶尔从大人的谈话中我感觉到，父亲就要有出头之日了，我们家的苦日子就要到头了。
1978年，广大农村发生了一系列的变化，父母决定办一个缝纫学习班。
经过父亲多方努力，海阳市第一家个体缝纫学习班——中村巧手缝纫学习班“隆重”开班了。
一时间远近的男女老少纷纷来学习，学习班办得很红火。
父亲和母亲商量，等攒够了钱，就开一家服装加工厂，跟大型的服装厂联合。
从1979年到1985年，除了我大姐之外，大哥、二哥和我都先后考上了大学，并且大姐、大哥和二哥又先后成家。
刚刚攒到的钱都补贴了孩子，父亲办服装加工厂的愿望当然无法实现。
随着经济的发展和社会供需的变化，再加上父母年龄增大，1987年，父母尽心经营了10年的巧手缝纫学习班停办了，他们又重新开始了单纯的农耕生活，父亲的愿望也就从成功的边缘回到了起点。
从此父亲再也不提办服装加工厂的事了。
2002年秋天，勤劳而进取的父亲病倒了。
弥留之际，父亲对我们说了他一生的最后几句话：
秀娟，你以后办个服装加工厂吧，现在有政策鼓励，还有三个弟弟妹妹可以支持你。小点的厂子也行。
大姐点点头。然后父亲转向我们三个：
你们三个要帮着你姐！
听着父亲的话，看着他对我们期待的目光，我们的心像被刀割一样。
父亲走了，带着他对生活的留恋，带着他一生的遗憾……
时光倏忽20年。
如今，我大姐家购进了6台电脑横机，一个小型的毛衫加工厂就要建成了。
父亲，您的愿望终于实现了。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！