漫漫艺考路
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第48期，原文标题《漫漫艺考路》，严禁私自转载，侵权必究
这是于舟昂19岁的人生中第一次接受采访。如果他今年艺考顺利，从此走上演艺路，或许在未来，应对媒体将成为日常，但却很难再像眼下这般放松，把焦虑和坦然都写在脸上。
记者/薛芃
摄影/黄宇
庶吉艺术工坊里，负责艺考培训的老师正在一对一给考生“抠词”，纠正他们的每一处细节
“他们都是冲着五大院来的”
“谁要第一个上？”
没有动静。台下的几位老师又问了一遍，半分钟，第一位考生上台。是个年轻清秀的女孩，十八九岁，长发披肩，后面又扎起了一小撮，显得没那么沉闷，俏皮许多。化了淡妆，口红是温润的浅豆沙色。一身白色T恤与牛仔喇叭裤，裤脚有开口，露出玫红色的厚底老爹鞋，如今已不再流行的喇叭裤又被回潮穿出了时尚味。
自我介绍后，低头垂目思考了几秒，女孩开始表演。都是准备了很久的台词片段，哪里该停顿，哪里要重音，哪里的眼神该望向远方，字字句句都被精雕细琢过，女孩几乎是用肌肉记忆完成表演的。她要带着这段烂熟于心的台词，参加一两个月后的艺考。这是她可控的一块敲门砖，必须不出一点差错。
小舞台下，20多位待上场的考生坐成两排。这不是一场正式的考试，对他们来说，不应该有什么压力。在几位老师的注视下，他们将完成这天下午的会课。所谓会课，相当于随堂小测验，给每个人把把关，敲定他们考试时固定的台词、表演的剧目和声乐表演的曲目，好让孩子们吃颗定心丸。
台词和声乐是表演专业艺考的必考科目，另外还有形体和即兴表演。前三项都是可以提前准备好的，形体这一科，按照通常艺考的套路，大部分考生会选择一两种适合自己的舞蹈，也有出其不意的考生，会选择舞蹈之外的项目，像打拳或武术，来表现自己的身体条件。而即兴表演则更依靠临场的反应和发挥，不可控的因素很多。声、台、形、表，这四科综合在一起的能力，便是一个艺考生所需的基本修养。
这群“00后”都是今年即将参加表演专业艺考的考生。距离考试最近的一位，是个温州女孩，这次会课之后几天，就要回到浙江参加全省统考。她看起来比别人更紧张些，把自己的台词片段《桂花糕》表演了两遍，这是一段讲姥姥的故事，要细腻动情。总有些细节她把握不好，想在最后的关头，让老师再帮忙调整一下。时间真的不多了。
庶吉艺术工坊里，负责艺考培训的老师正在一对一给考生“抠词”，纠正他们的每一处细节
对于所有艺考的学生来说，时间都不多了。从7月进入庶吉艺术工坊到现在11月下旬，所有60位考生已经集训了4个月。他们将陆续迎来各省的省考，接下来，还有各大专业院校的独立考试。
60人中，一多半是应届生。在集训之前，除了一些从小学过点舞蹈或声乐的，几乎都是零基础，他们要在半年的训练中，掌握声、台、形、表四门课的基本内容；另一小半是往届生，他们已经经历过至少一次艺术高考，对考试的套路轻车熟路，再次回炉，经验是多了些，可与经验成正比的是压力。
于舟昂就是往届生中的一位。身高1.91米的他，在人堆里格外显眼，即使是放在个个外形姣好的艺考生中，也是会让人多看一眼的。五官长得很精致，浓眉大眼，却不俗气，颧骨略高一点儿，是很硬朗的北方男孩。第一次见面时，于舟昂穿着一件花色的毛背心，胸前印了几个大字“心有猛虎”，套着衬衫，踩着匡威帆布鞋，很潮。他是个典型的阳光大男孩，有礼有节，说话字正腔圆的，像是校园剧中众星捧月的优等生，在女同学情书堆中长大的那种，但隐约觉得他身上少了点艺考生所需的“艺术”气质。
可他生了个演员坯子的身板和脸庞，不参加艺考有些亏，愧对老天的恩赐。他上场时，摄像机的镜头向上挪了挪。因为疫情，2020年艺考临时改成线上考试，所有考生要上传自己的表演视频，这在艺考中从未有过。很多人被打了个措手不及，于舟昂也是。眼前的2021年艺考，初试仍以视频为主。为了让考生们尽快适应镜头，在镜头前找自己的不足，培训机构特意强调了摄像机的环节，每个考生要面对的，不仅是一排评委老师，更重要的是镜头。
于舟昂表演的是《东归英雄》的片段，一段激昂、凌厉的台词。他个儿高，声音又大，气势上先占了上风。“可他有点自我感动，放得多了点，没收住尾。”坐在一旁的表演指导老师轻声向我解释这段作品，“于舟昂条件不错，又是复读的，有经验，但还需要打磨，大概算是中等偏上的水平吧。”
到这个表演机构来参加考前培训的学生，身形、声音、气质这些基础条件都不算差，他们要经过机构的三轮面试才能接受培训，这便是第一道门槛。庶吉近几年艺考的成绩不错，不少考生慕名而来，但很多人都被卡在了门槛外，要么过不了面试，要么觉得费用高。
能进来的考生，算得上是全国所有艺考生中的头部梯队。庶吉的创办人耿绍业本就是北电毕业的演员出身，培训艺考生之外，他也给一些年轻演员做表演指导。进入该机构后，本就条件不错的艺考生，再经过几个月来自北电、中戏表演专业毕业生的专业指导，心气自然更高些。“他们都是冲着五大院来的。”对于表演专业的艺考生来说，中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院是“三大院”，再放宽一点儿，加上中国戏曲学院和中国传媒大学，一共“五大院”。在艺考这条道路上，“五大院”是最好的归宿，而中戏和北电又相当于未来人生的金铠甲，谁都渴望披上。
第二次参加艺考的于舟昂，承受着更多的压力和焦虑
“用你的锁骨去看人！”
庶吉艺术工坊在高碑店的一个创意产业园区里，离传媒大学很近，周边有不少影视行业公司。影视类艺考的培训机构也不止一家，都分散在这一带，暗暗较着劲。
机构的氛围，表面上是松弛的。年轻的男孩女孩嬉笑打闹着，他们很少同时上课，以老师与学生间轮流一对一单独辅导为主，其他学生就在一旁等着，准备自己的表演。有时会有外卖送来，多半是水果和咖啡，若有人点了大油大荤的食物被老师发现，一定会被没收。在考前的几个月里，考生们要严格控制饮食，哪怕他们现在只有十七八岁，不太需要担心身材不可控，但镜头非常诚实，熬夜留下的黑眼圈、夜宵或宿醉带来的 浮肿，脸上、身上胖了一点点，或是一颗青春痘，都会在镜头下暴露无遗。教室门口就放着磅秤，如考生们的紧箍咒一般。
记得跟于舟昂说要给他拍张照时，他的下意识反应是：“P不P图？”我觉得好笑，如此一张无死角的少年脸庞，为什么也要在意P图？后来任教老师说，这些孩子比一般的同龄人更在意自己在镜头里的样子，他们认准了这是自己吃饭的家伙，而且对于外形，只会越来越在乎。
每天早晨7点，晨功开始。考生们都住在离教室很近的公寓，走路便到，但对于这些很少吃苦的孩子们来说，坚持晨起练功不那么容易。晨功之后，于舟昂上的是声乐课和台词课，他要在老师的指导下，把准备了很久的自选片段再复习一下，抠抠细节。可这一天，他的状态不太好。
于舟昂是内蒙古人，声乐与台词，他选的都是与内蒙古或草原相关的内容。对于艺考生来说，选什么样的片段很讲究，这也是培训机构的职责之一，老师们要根据学生的特质和背景，帮他们选择一段适合考试的表演。
“艺考和演员不一样，我们对演员的要求其实是塑造角色、塑造人物，需要有一定的特点。但是艺考生不需要，他们最重要的是把自己最好的一面展现出来。艺考是选演员的苗子，所以只要是走上考场，站在考官面前，就要把自己最好的一面在最短的时间里给考官看到。”于舟昂的班主任说，“十七八岁的美少男、美少女，什么是他们最好的一面？青春、活泼、自然，这样就够了。”有的考官喜欢基本功扎实一点儿的，有的则更偏爱“白纸”，一张有潜力、可以调教好的“白纸”。“艺考是一门玄学，靠实力，靠外形，也靠眼缘和运气。”
于舟昂站在练功房里，看着镜子里的自己。他有点找不到发声的腔体，声音有些飘，沉不下来。一旁的声乐老师看着着急：“你可别用腾格尔的唱腔，唱蒙古歌很忌讳这个，一般人学不来。你别唱成《隐形的翅膀》了！”
老师想尽各种办法帮他发声，用手肘顶着他的腰，或是帮他做一些简单的身体对抗，寻找丹田发声的位置。他的这首歌，带着典型的草原风格，辽远、空旷，又有家乡情怀，很适合他。若是放在一个南方男孩的身上，想必就有些错位。
台词和声乐的选择，都要与个人气质相符才好，更能加分。“声音得放出来，眼神不能飘忽不定，这是最基本的。”老师解释道，“独白这一类涉及到个体角色，在台词中会适当地加入一点儿对演员的要求，也就是所谓的‘塑造角色’。但如果是诗歌、散文的表演，是可以把自己的经历放进去的，比如说理想、家庭、父母这些自己的经历与感受，打一个擦边球，会更容易有代入感，‘演’的痕迹就不会那么重。其实考表演，看中的还是自然，在台上松不松弛，说话乱不乱，舞台感如何，表演真不真、假不假。”
“注意体态，用你的锁骨去看人！”会课时，老师不断地提醒考生，注意自己在台上的每一个动作，不能有一点儿松懈。考生从上台的第一秒，考试其实就开始了。报考号，自我介绍，回答考官不经意间提出的问题，再到准备好的自选片段，每一个眼神、每一个字词，都决定着能否过关。
如果铆着劲儿要考中戏和北电，就得按照艺考的套路来，一切都有应试的规矩和模式，依着天性自由散漫基本是没戏。“北电更要求考生的镜头感，他们要知道如何看镜头，在镜头中，五官会被放大，因此表情管理格外重要；中戏更注重舞台感，表演的话剧痕迹更重，情绪如何饱满地释放出来是考生需要琢磨的。”简单来说，北电与中戏的艺考风格差别，就是“收”与“放”的差别。
这几年来，每年都有1万多人分别报考中戏和北电的表演系，其实基本上是同一拨人，他们既会考中戏，也会考北电。北电近年的门槛略有放低，招生人数不断增多，去年招收了80人，分四个表演班，今年有可能还会再放宽一点儿。中戏则收50人，分成两个班，一个班是四年制普通本科，另一个班是“2+2”双学位的国际合作项目，前两年在中戏读，后两年在俄罗斯圣彼得堡国立戏剧学院读。于舟昂最大的目标是“2+2”，他想学话剧表演，黑色木地板的小舞台、聚光灯，有一种表演的神圣感。
“就是因为看了一场话剧”
于舟昂是内蒙古乌海人，生于2001年。他总调侃自己的家乡是个五线城市，在来北京参加艺考培训之前，虽然也跟着父母出去旅游，但跟大城市的同龄人比，自己是个没见过什么世面的小城市人。
但在乌海，于舟昂从一出生，便带着足够的优越感。父母学历不算高，但早年做煤炭生意，家里的经济条件不错，再加上一路走来，出众的外形让他无论在哪个阶段读书，都是绝对的“校草”。于舟昂一度很享受这种优越感给他带来的自信，这种自信，是成为演员必不可少的素质。
于舟昂所在的高中，在乌海是数得上号的，尤其文科是乌海最好的。但直到去年第一次参加高考，于舟昂才意识到，自己所在城市的教育水平有多落后。全年级四五百名文科考生中，只有前50名能考上一本。他们多半会选择保守地留在省内，内蒙古大学和内蒙古师范大学是最理想的学校。考出省，不仅需要实力，更需要填报志愿时的勇气。这50人中大约只有5至10人可以考出内蒙古，到外省念大学。去年的高中同学里，考得最好的去了中华女子学院。
可于舟昂还是有股子傲气，总想出去闯闯。“大城市里，艺术类考生可能有自己的艺术追求，而在小城市，总要先解决上大学的问题。如果不参加艺考，又能考上什么样的学校呢？这么一想，艺考是条捷径。”如果不考艺考，于舟昂可能也会选择内蒙古大学。
2018年，于舟昂正式走上艺考的道路。起初，他并没有想到能考表演，而是先选择了播音主持。因为在乌海，没有专门的表演艺考培训，只有教播音主持的。学了一段时间后，当时的老师在北京求过学，便带着他和几个学生来北京，上了一周播音集训课，更主要的是想让他们见见世面，看看什么是真正的舞台。
老师带着他们看了一场话剧，在繁星戏剧村，看的是《那场奋不顾身的爱情》。这场话剧彻底触动了于舟昂，他第一次现场看话剧，近距离地接触到表演，突然意识到，自己压根不喜欢播音主持的那个套路，每天要字正腔圆地念着一些与自己无关的信息，他找不到共鸣，只是一味地练习发音、练习腔调。这场话剧之后，他决定转学表演，很快地，便离开乌海，只身到北京求学。
虽然经济上比较宽裕，但走上艺考这条路，于舟昂觉得还是有点内疚。他是家里的老二，往上还有一个比他大13岁的姐姐。伴随着舟昂的出生，姐姐觉得家中的爱被弟弟分走了，上学时要靠近弟弟，生活中也要处处照顾弟弟。后来姐姐去天津念完大学后回到乌海，几经周折，最终还是靠着家里的关系在当地找了一个安稳的工作，拿着普通的月薪，去年嫁了人，性格被磨平，也不再为自己有过多的打算。
见到于舟昂的前几天，姐姐还用微信给他打了3000块零花钱，他没收，姐姐又换成了支付宝转账，不得不收。“离家这两年，和姐姐的关系发生了很大的改变。”他觉得是因为自己的出现，才让姐姐无法按照自己的意愿去生活，他总想弥补对姐姐的亏欠。
因为是家中老二，父母都到了“奔六”的年纪。同龄人的父母，也就40多岁，跟子女走在一起，像是兄弟姐妹，这样的“无代际感”，于舟昂感受不到。他不得不时常惦记着母亲严重的胃病和父亲的“三高”。虽然父母也曾建议他别学表演，看不到出路，可于舟昂执拗，父母、姐姐又宠爱得紧，他还是走上了这条不知道尽头在哪里的路。
去年的培训，于舟昂不是在庶吉学的，而是在另一家机构。这是环境完全不同的两家培训机构，之前的那家非常严格，从集训开始就没有一个休息日。他记得自己曾经有一周，几乎天天被骂，每天都有不同的问题暴露出来，同样的问题也总会反复出现，不知怎么地，就是改不好。那时他还谈了恋爱，女孩同样是艺考生，耗费了不少精力，最终却还是在争吵中收尾。女孩考得不错，可他没中“五大院”，又不想去读录取他的其他学校，今年只能背水一战了。
“复读，绝对不要再来一次了”
2020年1月，于舟昂考完第一所学校南京艺术学院，在从南京回北京的高铁上，看到了新冠疫情暴发的消息。紧接着，艺术类院校一个接一个放出停考的消息，那时候，没人知道疫情将扩散到什么程度，他和同学们甚至还幻想着，一切很快就能结束，回到考场。
但直到3、4月，考生们才陆续收到消息，所有表演类艺考都改为线上考试，而且时间一再延后，几乎要跟普通高考撞车了。这一改革，一棒子打蒙了所有考生。于舟昂说他是考场型的考生，如果不是面对面，他身形好、有亲和力、反应迅速等很多优点都无法表现出来。对着手机摄像头，打光、布景、调试设备，这些他都不擅长，弱点就会在镜头前不断地被放大。
果然，他考得不好。中戏、北电相继落榜，考中的几所学校都在上海，不是艺术类的专业学校，他有点顾忌，便放弃了，他还是只想上“五大院”。
艺考的考场上总有些技巧，如今于舟昂已经很熟悉。比如，万一在考场上忘了词怎么办？“这时候绝对不能依赖老师，不能指望让老师提供解决方案，而是要自己主动提出怎么办。如果是刚开始表演，那就说‘不好意思，我重来一遍’；若是已经快表演完了，就停在那里，假装是个正常的结尾。”诸如此类的考场应对策略，短期内还用不到，因为今年的艺考，初试仍将通过线上视频来考核，到了三试，才有可能面对面地考试。
庶吉的老师说，艺考复读的大有人在，每年有将近一半的考生都是往届生，要么是文化课没过，要么是专业课成绩不理想。“有些复读三四年的其实已经过了读书的最好年纪，但没办法，还是一门心思地考。这样的考生，基本上都不再是单纯的考生，而是早已有进组阅历的考生。他们进了大学，也会很快去跑组接戏，把自己作为一个职业演员而非学生看待。”
经历了去年的失败，于舟昂想明白一个事儿：“我复读一年，我的目的是什么？我就是要考大学。我不就是花钱来学这个东西，考上一所好学校吗？考上了，大家都会说你好。考不上，也就消失在人海了。”这一年，他不再谈恋爱，也不再分心做别的事，只是备考。
“你有把百分之百的精力放在艺考上吗？”我问他。
“大概80%吧。还有20%挺偷懒的。”他没事会打游戏、刷抖音，最近在看一本书，叫《高敏感是种天赋》。于舟昂这两年收获到的，不仅是会说台词和基础表演这么简单。刚来集训时，他穿着一身很“土”的运动服，没有什么审美上的判断力，现在他至少可以迅速辨别出，什么样的表演是好的表演，看一出戏应该看哪里。审视自己时，也会更加内省，比如对着书上的东西想一想自己高敏感的性格该如何自洽。
他必须通过这些自我提升，来缓解复读带来的焦虑，否则心态崩了，更无法正常发挥。这个周末的一大清早，于舟昂要飞回家乡乌海，参加今年艺考的报名。“我妈一定会做碗面给我吃。”舟昂的父母很讲究当地的习俗——“送客的饺子，迎客的面”。上一次离开家回北京集训，是早上8点半的航班，于妈妈早上不到5点就起来，和面，剁陷，包饺子。报完名后他再迅速赶回来，继续每天从早上7点到晚上9点的练习。他决心这一次无论如何都不再复读，即使没考上“五大院”，也要选择一所其他的院校去读，“复读，绝对不要再来一次了”。
如果有经纪公司向有明星潜质的艺考生抛出橄榄枝，他们该怎么办？要抵挡住诱惑一心求学，还是走一条能迅速出道的捷径？对于全国参加表演艺考的大多数考生来说，这不是个问题；但对于站在艺考头部的考生，进入头部的艺考培训机构之后，可能就已开始被人注目，被人评判和考察，他们自己也会有头部艺考生的优越感，是距离“准明星”更近的那群人，他们必须直面这个问题。
高考结束，在朋友的介绍下，于舟昂去试了个戏。他想知道考场之外，表演应该是什么样的，也想知道，自己这个还没踏进表演门槛的选手，还有多远的路要走。他运气很好，第一次试戏就是个大剧组。这是一个网剧，大IP的校园剧，有500多人试了男主角的戏，他也是这五百分之一。但最终，角色落在一位流量艺人的身上。
经过这一次接触和道听途说，隐隐约约地，于舟昂已经感受到演艺圈的复杂。他仍渴望当演员，希望可以保持自己现在纯粹的劲头，害怕以后会变得“油”。但他也很坦然，如果有一天真的变“油”了，在复杂的环境中变成一个左右逢源、定力不足的人，也不得不接受自己。只能让这一天来得越晚越好，最好别来。
（应受访人要求，于舟昂为化名）