“每天睁开眼睛就得两三千（元钱）”
进入12月，很多省区市都进入了艺考联考时间（又称统考）。
近几年，艺考已成为全国高中生非常热门的选择，每年报考人数超过百万。但另一方面，教育部门也强化了对艺考招生的要求，不断提高文化课成绩比重，同时又在收紧招生制度。这使得艺考条路，变得越来越难，越来越卷。
这种情况下，艺考还是上百万高中生的最好选择吗？
自本期起，本刊将刊登系列报道：百万学生“卷”上艺考路。
集训结束后，陈盈仍会不时梦回画室。位于地下室的画室只有100平米大，挤着近百人，画画时会和隔壁同学撞到手臂。七八月暴雨多的日子里，雨水能浸入画室两三厘米深，画架和板凳泡在水里，鞋也被打湿了，但手上的动作不能停。画得不好时，那个很凶的男老师会踹凳子、摔画板。有一次，因未达到作业要求，陈盈和几个同学还被单独点了起来，在电视机下罚站了一小时，等其他同学吃完饭，她们又被叫到操场，在11月下旬的北方，站在路灯下重画画得不好的画。
陈盈惊醒过来，出了一身冷汗。噩梦。
18岁的陈盈现就读于河北省一所民办二本大学，因文化课成绩不理想，她此前走的是艺考路，按照“文化课+艺术专业课”模式，参加省内联考。
陈盈自知自制力太差，为了让人管住自己，曾在河北一家以“军事化管理”闻名的培训机构集训了六个 月。
回想这段经历，陈盈庆幸最终结果令自己满意，“这是最重要的”。但她也直言，集训期间是自己“最痛苦的回忆”。“现在想起来我都感到害怕，害怕那种紧张。”她说，“再也不想来第二遍。”
像陈盈这样为了考学而走上艺考路的学生并不少见。2020年，全国艺考报名人数高达117万人，创下历年报名人数新高。
2002年，艺考报考人数才3.2万人。2002年全国高考报考人数为510万，艺考报名人数占高考总人数的0.6%。2020年，全国高考报考人数为1071万，艺考生占比已高达10.92%。这意味着，现在，每十个高中生里，就有一个人走艺考这条路。
另据调研显示，2020年，艺术类本科专业招生人数在全国本科招生总数中的占比仅次于工学和管理学，位居第三。
2020年12月1日，江苏南京，位于南京城东的一家艺考培训机构内，学生们在教室内上课、练习绘画。（IC photo 图）
之所以如此火爆，一个重要原因在于，人们通常认为艺考是一条捷径——可以以较低的文化分，考取更好的大学。甚至上了本科线，就可能考中985等名校。
“分不够，艺术凑”“走捷径”“投机考学”，不少艺考生会听到类似标签，多名受访学生表示，自己在报考之初，也的确是抱着走捷径上大学的初衷。
但事实上，只有经历过的人才能理解，艺考并不等于“易考”。相反，艺考，现在已经变成了另一场内卷程度不亚于普通高考的战场。
“就是为了考学”
踏进机构的第一天，陈盈就已想逃跑。
大门隔开了两个世界，只能透过栏杆看到外面的马路，陈盈觉得压抑。更不幸的是，别的同学被分配了光明敞亮的大教室，她“运气不好”，只分到地下室，三组近百人挤在百平方米的空间内，宿舍也同样窄小，“脏乱差”。还有老师骂人。
陈盈所在培训机构专门以考学为目的培养学生，“一切以成绩为出发点”。在北京从事艺考培训十多年的画室老师姚睿也说，每年约有50万学生报考美术专业，其中约有七成是为了考学。
上高中后，陈盈的成绩一直不理想，仅凭文化课很难考上大学。艺考是父母结合她的兴趣、今后就业等情况，综合为她做的最好选择。父母寄予厚望，但现实是她专业课处于垫底状态，自制力也差，再这样下去，联考不会取得好成绩，可能连及格线都过不了。
“如果想出成绩，只有挺过这半年。”陈盈说，一个在这家培训机构学习的朋友告诉她，这里的老师管得严，而这正是她急需的。此前她也在另一家机构培训过半个月，感到那里太过松散，并不适合自己。
“我是抱着必死的心态去的。”肖肖也是去年参加的河北省美术联考，比陈盈早两个月到该机构。肖肖从幼儿园便开始学习绘画，中考以美术特长生身份考上高中，同样是受文化课成绩影响，高考她只能再次选择艺考。对她来说，联考想要高分，受苦是“必经阶段”，而严格的机构适合自己这样的“懒人”。
“针对文化课不好的孩子，艺考是比较好考学的一条路。”姚睿曾是某知名美院的速写状元，大学期间便开始从事艺考培训工作，至今已有十多年。据他介绍，艺考生中美术生所占比例最高，如今每年约有50万人。其中约有70%没有美术基础，他们到了高二发现文化课不好，想通过学美术去考大学。
美术生艺考分为联考与校考。前者一般12月考，分别考速写、素描与色彩，每科满分100分，一般本科合格线为180分，且其中两门科目各不低于60分。具体题目与算分标准各省份标准不一。后者一般来年2月考。这时就需考生联考达到一定成绩，再针对目标院校的风格进行培训学习。
“70%那部分孩子很多只是为了有学上，不学美术可能（文化课）四百多分才能考二本；通过美术，三百二三十分也可以上二本，因为过了本省联考提档线就能上本科。”姚睿举例，河北本省提档线较高，基本为320分左右，吉林则一般只有二百六七十分，“少考一百多分，对于一个孩子来讲，这是多大的诱惑？”
作为一名有多年教学经验的画室老师，姚睿认为，联考考察绘画最基本的体系，几个点反复练习，主要与熟练度相关，即使是零基础学生，七八个月学习时间也已足够。“只要孩子不傻，不是色盲，愿意学，通过率基本在95%。”
肖肖也有同感。她一共集训了8个月，专业课最终考了252分，分数已经不低。她记得班上一个和自己同期来的零基础女生考了280分，在河北省能进入前100 名。
“联考是一种应试考试”，肖肖说，“更多不是靠天赋，而是看你个人努不努力。”而那位考了280分的女生，不仅努力，还有天赋。
“死都不再艺考第二次了”
回忆集训经历对陈盈是一件痛苦的事。
她曾想象集训时，自己应该每天都在进步，老师可以和同学们处成朋友，每天可以按时吃饭，有合理的休息。“也不是天天玩，”陈盈解释，“就是很正常的生 活。”
但在这个机构，她似乎总是处在紧张之中，“不进步不行，不进步挨骂，不进步挨批，不进步挨打。”
2019年2月28日，山东艺术学院美术校考阅卷工作在济南长清校区进行，评委们手持竹竿对万余张考生画作评点分档。（@视觉中国 图）
在回忆那段经历时，陈盈用得最多的词是“必须”。教室里画架必须对得齐整，“就算教室后有很大的位置，画架中间也必须没有空隙”。水桶、颜料、笔杆必须干净。速写笔则必须往下削出两厘米。“不能像正常的铅笔，也不能用削笔机，必须手削。”画完后，所有画具则必须收好。比如，画板和画架一天得收两回，一次是在下午五六点吃饭时，第二次是晚上放学时，必须放到教室最后排，而个人物品如书籍、颜料、调色盘、画笔、桶、炭笔，“很多很杂的东西都得带回宿舍，不能放在那儿，要挨骂的。”
每天早中晚上课前，班上要喊一次口号，像是刻进了DNA，陈盈到现在还能流利背出。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学……为中华之崛起而读书……加油加油，必胜必胜必胜！”
上大课时，所有人必须坐得像军人那么直，不直就挨骂。学生们还要轮流值日，如果班级扣分，就罚一张速写，再在上课时间回去重新值日。
更多的崩溃来自作业。午饭建立在“作业合格的基础上”，如果作业不合格，大家中午必须继续补画作业。到集训后期（十月以后），一组三十人一般只有十人以内可以通过作业，陈盈基本上没有吃过午饭。有一次，甚至全班没人合格，大家重画了两张双人速写，没有吃饭也没有午休就直接上课。
老师会一直催促，如果画得不好，则会被骂“废物”，“说画得像粑粑一样。对女生也不手软。”陈盈说，老师也会被骂。她有次见到专业女老师被速写主管“骂得狗血淋头”。
陈盈在小学接触过两三年画画，会挂在墙上被老师夸奖，也因此对画画有兴趣。但在培训班，到了瓶颈期，她每晚的作业几乎都不合格，一次还被单点出来站到电视机下罚站，后又被叫到操场，“十一月的北方，搬着画架子在操场的路灯下画。”
陈盈变得悲观，被老师骂时在底下偷偷哭，老师也不安慰，反而觉得她太软弱，“（老师）说既然选择了这儿，就别在那儿掉眼泪，就坚强一点。”
在陈盈记忆中，每天的个人时间特别少，连衣服都洗不了，大家没有那么多时间再管别人的事。情绪低落时，她会想象结束集训后回家的场面，“和家人在一起，和朋友一起出去玩”。但直到集训完回家，她依旧感到压力很大，“对爸妈控制不住地，经常性地情绪崩溃，会难过会大哭。”
唯一庆幸的是，她最终收获了自己满意的结果——联考成绩在河北中等偏上。“如果不来这里（培训），可能会和在其他机构集训的同学差不多，就一个中等偏下的成绩。”陈盈说，“虽然过程很痛苦，但结果是好的，就值得。”
学习从来就不是一件容易的事，无论是学文化课，还是学艺术。被老师掐着表吃饭时，佩佩也想过“死都不会再艺考第二次了”。她在河南农村长大，后考入县城一所重点高中，直到郑州一家艺考培训机构去学校宣传前，佩佩都不知道有艺考这条路可以走。艺考前佩佩的文化课能考400分左右，但她想学设计专业，这个成绩考不上好大学，便开始从零基础尝试艺考。
说服思想保守的父亲用了近半年时间。父亲反应激烈，认为这是“邪门歪道”，母亲则比较开明，见邻居家的孩子通过艺术体操以300来分考上大学，帮佩佩说服了父亲。
大概五个月时间，集训的课从早上八点持续到晚上十点左右，最后两个月冲刺阶段，时间则从六点持续到了十一点，画完作业则常常到了凌晨。佩佩记得，最夸张时老师会在旁边掐着表，“十分钟吃饭”。
佩佩还曾遇到过一个“变态”速写老师，“经常吼学生，好多女生被吼哭过。”对方也会用戒尺体罚学生。“没有新闻那么夸张，但打手打得很疼。每个人都被打过，有人能连着挨几十下。”为了防止学生被打后留痕，这位老师会将两根戒尺绑在一起，“打的时候戒尺会弹一下，把手伸平，打完特别疼，但又不会肿。”
“起初我也是想把艺考当捷径的，但艺考承受的精神压力也很大，那么短时间高强度的学习，（光是）联考就相当于高考一次了。”佩佩说。
也许是因为肖肖从小就有绘画基础，她集训的回忆“比较美好”。每次老师布置的作业都能按时按质量完成，没有出现被罚的情况，父母也十分支持她的选择，害怕她联考前压力过大，从不额外施压。
“我没有那种欲望，也没有被卷到，一直比较自由。”肖肖不理解那些因为受不了就退学的人，她仅有的难受是后期少了休息时间，每天从早到晚坐在画室画画让她感到厌倦。结束集训后，她有近九个月没再拿起画笔。“再喜欢，也不能一直画8个月。”
“每天睁开眼睛
就得两三千（元钱）”
除了高强度训练和精神上的压力，艺考生家庭不可避免地要面对一个现实问题：费用。
“仅从上高三到10月份，粗略估计已经4万多（元）了，从开始学美术到现在花了多少已经不好说了。”河北一名正在集训机构准备联考的艺考生说。
2019年2月14日，山东济南山东工艺美术学院艺考考场外，考生家长在等待的间隙吃饭。（IC photo 图）
肖肖的集训学费也花了4万多元。佩佩花了3万多元。姚睿则记得，自己从5岁开始学画画，周末两天，一天50元钱，到2007年赴京参加集训，一个月吃、住、学约4000元钱，“投入了20多年，也花了二三十万。”
在聚集着无数培训机构的北京宋庄，一家约200名学生的小画室在宣传手册写着，覆盖各省联考的精英班收费为49800元，主攻不同院校校考的传奇班收费则为99800元。据姚睿介绍，北京一家以考清华设计专业为“命脉”的培训机构学费基本在8万元，加上吃住12万元左右。另一家主攻央美造型专业的千人大画室，吃住学大概需花12万元，如果是校长教授的“弟子班”，这一费用或高达20万元。
这几乎是无法选择的。多名受访学生表示，不通过培训机构想要艺考成功是“不可能的”。
“好老师有经验，能带出好成绩，或者讲解内容有思路有体系有逻辑；很多同学接触不到艺术教育，资源不匹配不平等，所以成绩差异会比较大。”姚睿表示，北京的头部机构已在多年经验中研究出一套体系：怎么教？怎么画？怎么快速出效果？怎么构图？“这些智囊团小机构请不起。而成绩差异越大，家里有钱、愿意去抢占优质资源的家庭就越愿意把孩子送到这种地 方。”
相比其他专业，美术艺考生的费用还不算夸张。吉林省一位从事音乐指导20余年的老师表示，从高二开始，一个孩子要去艺考机构培训音乐，从开始加入到考完试，需要花费近20万元。
她记得，一个学生今年上高三，从元旦突然准备走音乐路，母亲为他找了“加强集训”，老师以友情价每天为他上两节课，“两小时1600块钱”。再加上其他花费，用他妈妈的话是，“一天不干别的，每天睁开眼睛就得两三千。想去北京（大学读书）就得这个费用。”
据这名老师称，这并非仅因师资力量，而是考试题的不同：省内乐理笔试题相对较浅，但北京题会以“陷阱”的形式设置，“脑子要拐过那个弯才能做出来。”如果有人还想找相应的出题老师“适应题型”，则是另外的价钱。“没有市场明确定价，由老师自己定。”
学艺术的人都不缺钱？就姚睿的经历，有不少美术生家庭条件并不算好。他就曾遇到过不少家长希望能优惠学费，有家长还哭了，“要给我跪下”。
前几年，姚睿的画室有一个政策，家中有低保证明的孩子可以额外优惠打折，“首先我得认定这孩子是想学的好孩子，家长确实有这份心，家庭条件确实（有困难）。”如果月考能考进画室前5或前10，姚睿表示会“折上折”。他也表示，对于这样的低保家庭，一年两三万已算“很多”。
培训机构的陷阱
值得注意的是，在选择过程中，艺考考生还可能遇到虚假宣传问题。佩佩称，自己当时的艺考机构老师只是普通一本毕业生，但对方打出的是央美毕业名师，该机构还是郑州一家连锁机构。
有机构还会拿别的学生考出的成绩来做宣传。佩佩是三年前参加的艺考，成功考上武汉一所211大学，她记得当地只有自己一个人考上这所大学，但对方用自己的学校和成绩，替换了她一个同学的名字做宣传，而这名同学上的是专科。
也有机构声称，集训期间文化课专业课两手抓，以此吸引家长和学生，“其实请的估计都是正规学校不要的老师，（很多知识点）自己都捋不顺”，佩佩回忆，在冲刺阶段前，自己所在机构会在上午上文化课，但老师“一样也讲不好”，她都会溜去画画，宁愿联考结束后自己补习。也有不少同学会选择联考后再到校外报文化课集训机构，补到高考，又花了两三万。
2021年2月22日，济南，2021年山东艺术学院舞蹈表演专业举行校考。（@视觉中国 图）
“虚假宣传太多了。”姚睿记得在老家河北就曾看见过，一家创办仅一年的机构在高速上用大广告牌宣传自己，“27个状元的缔造者”。姚睿后来听说，所谓27个状元是指这些学生班里的第一名。“自己是自己家（班里）的状元，这也行？”姚睿说，还有机构声称“鲁迅美术学院通过率100%”，实则总共只有一个人考，1人通过。
“很多艺考生家庭并不是很富裕，父母工资不是很高，但是愿意出这份钱，结果送孩子去了，发现机构是这样的，太过分了。”佩佩在微博私信声讨过一些机构，但没有人搭理。
作为美术艺考圈内人，姚睿建议，选择一个好的画室，最便捷的途径是品牌。如果对此不了解，要考虑规模不能太大，也不能太小，最好在70人以上500人以下，“太大孩子可能管不过来，存在感太弱，太小的机构支付不起好老师费用，或优质教学资源较弱。”
此外，要找教学负责人或老师了解全年教学计划，“包括可视化的教学课件，必须要有。这才是正儿八经研究教学，不是拉关系招生的烂画室。”姚睿说，对于超100人的画室，成绩好坏很大程度取决于校方的管理。“复习时间，对学员、老师的要求，校园环境 等。”
“更像是一场博弈”
只有真正开始走上这条路，艺考生们才会真切意识到，这并非一条“捷径”，相反，某种程度上，他们可能会面临更大的压力。
实际上，艺考生想上理想的大学并不比普通高考轻松。中国教育科学研究院马雷军曾表示，以2020年北京电影学院和中国传媒大学为例，两校共报名4万余人，招生不到2000人，98％的人被淘汰。2021年中国传媒大学播音与主持艺术专业计划招生100人，报名人数高达8200多人，达到1比82的悬殊比例。“艺考火热的背后，是大量的艺考生成为‘陪考生’‘酱油 族’。”
无论艺考是否“易考”，不可否认的是，艺考已呈现出高考化趋势。在重庆某高中，近年来还专门设立了“清美（清华大学美术学院）班”，让文化课成绩偏好的学生从零基础开始学习绘画，以艺考路径冲击清华大学。
“如果想考清华（在我们那儿）可能至少要考前5名，但如果走这条路，专业成绩达到之后，文化成绩只需要上本科线（一本线），相当于可以少考将近200分。”四川某高校大三学生支支记得，自己就曾在老师劝说下加入这支队伍。班级共有20人左右，学校会专门腾出教室给学生们，再请来校外画室老师，周六日为大家上美术课。到高二下学期，则让文化课开始配合专业课，白天上文化课，晚上去画室画画。
“课程拉得特别快，一节课当两节课，很多知识点根本不会讲透。”支支称，自己参加“清美班”主要缘于对绘画的兴趣，但这样的进度导致自己学得“很痛苦”，促使她很快退出了。
一些学生如愿以偿，成功考上了清美，但也有部分同学得不偿失。据支支回忆，到了高三，学校会挑选前五名学生免费到北京集训，其余人则自费，集训期间没有文化课课程，从早上七点画到晚上十点，甚至会熬夜画画，导致回校后文化课成绩大幅下降。“每个人至少下降了100多分，很多人刚开始回来，测试成绩甚至上不了一本线。”
一个和支支差不多同时加入“清美班”的同学后自费参加了集训，回来只能在落后一两百分的情况下重新学文化课。支支记得，对方回校后又去校外补习文化课，“相当于费用、时间、精力要投入到两方面。”但直到高考，对方的成绩都没有恢复到集训前的排名，“她本来上211应该没问题的。”
类似的情况也曾发生在肖肖身边。她还记得一个同学文化课成绩原本不错，后觉得学美术可以锦上添花，去更好的学校，在高二临时换赛道从零开始学习美术，最后也都没考好。
2021年，教育部印发《关于进一步加强和改进普通高等学校艺术类专业考试招生工作的指导意见》，明确指出，各省（区、市）在现有文化课成绩要求基础上，逐步提高艺术类各专业高考文化课成绩录取最低控制分数线。
在佩佩看来这是好事。“真的让300多分考个大学，让很多人靠这个来走捷径，也不是一种很好的现象，所以我觉得提高文化课要求比较合理。”
正在备考的一名河北美术生坦言，文化课的比例变化对自己还没有太大影响，他最大的烦恼还是专业课。“身边的人都画得太好。”他说，美术更像是一场博弈。“因为它并不以我的意志为转移。不是我画得好分就一定高，因为别人可能画得更好。”
他接受采访时已是晚上十一点半，匆匆说完，便表示要去“画作业”，“可能要到凌晨两点。”
（应受访者要求，文中人物皆为化名）