来源：中国青年报
5月2日，“HAPPY MOMA儿童美术馆“的孩子们在北海公园上户外绘画课。大周供图
孩子是重点保护对象，艺术也不像语数外那样“刚需”。
上了几个月直播网课的大周老师，几天前还在学员群里兴致勃勃地计划7月带孩子们去云冈石窟艺术游学。6月15日，他在朋友圈转发了一幅孩子的画作以表达自己的心情：“只想静静……”
毕业于中央美术学院的大周是一名80后，从2014年开始做 “HAPPY MOMA儿童美术馆”，在北京已经有了两个校区约500名学生。受疫情影响，两个校区过年后一直未开，现在更是没了开的时间表。
从2013年开始，艺术培训进入了“黄金时期”，企查查截取2010-2019年数据，发现相关企业数量以每年超过35%的速度增长。然而，这样的高速增长在2020年2月出现了断崖式下跌，2月新注册量较1月环比下降80.3%。
孩子是重点保护对象，艺术教育在大部分家长眼中也不像语数外那样“刚需”，少儿艺术类培训机构，似乎成了这一行中最早停滞、最晚复苏的那个。
免费上了13节直播课后，大周从3月中旬开始做付费课程；5月，尽管室内课程尚未恢复，大周和老师们开始带着孩子们到户外上课，北海公园、颐和园、动物园都是课堂。“只要你用心专注地对待每一个小朋友，无论线上线下，家长都会信任你。”大周说，这期间没有一位学员退课，最近还有家长预付学费买了两年的课程。
相较其他领域，艺术培训对技术和资本的要求并不是很高，企查查显示，58%的艺术培训企业注册资本在100万元以内，因此涌入了大量跨界从业者。
方舟，坐标深圳，本职工作是一名律师，同时和妻子运营一个语数外辅导班，从2019年6月开始，又扩大“经营范围”，开设了一个美术教育班。经过初期装修、试运营、磨合，在2020年寒假之前，美术班逐渐有模有样，有二十来个小朋友（包括他的两个女儿），有家长捧场，周末做各种主题活动。
方舟的美术班，属于第一批倒下的。
2020年过年早，寒假也早，方舟和合伙人商量，过年好好歇息，初六回来大干一场。1月底疫情刚暴发时，他们并没太在意，觉得无非顺延几天开门，还审时度势，在线上教小朋友画新冠病毒，加强对疫情的了解。
方舟很快发现，线上教育的效果并不理想，“第一，艺术类培训讲究氛围，大家一起画画、一起做手工，老师关照到每一个人，可以注意到孩子的细微变化，这点是线上无论如何做不到的；第二，学员都是小朋友，自控力有限；第三，家长不买线上的账”。没多久，线上教学无疾而终。
方舟的合伙人不淡定了，“合伙人学艺术出身，比较年轻，靠做培训生存。正月廿十，她打来电话，撑不下去了，要求退股”。方舟决定，关闭这个成立不到一年的美术培训班；之后，就是一串闹心的事情：结算、安置学员……
方舟计算了自己的损失：临街铺面每个月房租8500元，装修花了20多万元，还有很多画具；房东没有因为疫情减免一分钱，甚至还打电话来讨要水电费；学员转移到了另外一个机构，方舟坦言：“本来想退钱的，可那样我们的现金损失太大了……”
方舟回忆：“决定关门后，大家的情绪都在临界点，既要处理棘手的扫尾工作，又要小心翼翼地顾及对方的情绪。焦虑不是一次性的，而是缓慢、累加的过程，人会越来越敏感，进而对人生产生怀疑。”
过年前，方舟还买了不少新教具，在房子退租前，方舟没事就去看看，发现店里小动物的痕迹越来越多，灰尘也越积越高。这些教具至今没有拆封，被转移到了语数外辅导班的场地——那是方舟自己买的房子，“最荒唐的是，无意中发现，现在房价涨到完全弥补了我的亏空，还有盈余”。目前，方舟的主业仍是律师，“案子接的也是租赁合同纠纷居多，很有时间特点”。
与方舟相比，大周的账单更加严峻：两个校区的房租每月12万元，10个老师的工资即便降到60%，每月也需要20万元，一个月固定开销就在30万元以上。尽管有个校区的房东减免了一个月的房租，到了4月，大周还是感觉难以支撑，决定把那个校区从底商搬到三楼，能省下一半房租。
“虽然卖出去了线上课程，但现在整个机构的收入不到原来的10%，一直在吃老本。原本以为疫情快结束了，没想到北京又出现反复。我对自己的期限是再撑半年。我要赌一次，赌半年后能恢复线下教学。”大周说。
经过这一次疫情的考验，大周总结了一些经验教训：第一，装修不要太好，“之前在底商的校区花了50多万（元）装修，全木结构，才用了一年”；第二，用心和专注做一件事，就能得到他人的认可；第三，做教育发不了财，但为了孩子值得做下去。
从整体来看，随着疫情趋于稳定，目前艺术培训相关企业处于缓慢复苏状态：从3月开始，全国注册数量连续两个月超过30%的增速；5月，新增企业9500家。最艰难、最焦虑的时刻已经过去了。
安徽淮南，韩涛和哥哥一起开办的舞道舞蹈艺术中心，在关闭了5个月后，于5月23日恢复了线下教学。“我们2018年4月在北京亦庄开办了第一家舞蹈培训机构，2019年4月回到老家淮南，开了第二家，以少儿培训为主。现在北京店依旧处于停业状态，淮南店终于恢复了”。
韩涛的哥哥是著名舞蹈演员，许多孩子家长慕名而来，舞道舞蹈艺术中心开办不到一年就有了130多个学生，原本一切都蒸蒸日上，直到疫情按下了暂停键。中心并没有开设线上课程，韩涛和哥哥认为，艺术需要老师手把手地去把控。
看着朋友圈里的同行在这几个月中纷纷倒下，说不焦虑是假的。“3月是最焦虑的，当时已经关了两个月。”和所有经营者一样，韩涛的账单也十分沉重，“北京店开销一个月在3-5万元；淮南的场地位于市中心闹市区，有400多平方米，房租+老师工资，一个月开销约4万元。每个月只见支出，不见收入。”家长也焦虑，害怕机构“跑路”，不断打来电话问。韩涛告诉他们：“放心，我们的场地一次性租了6年。”
在等待中，淮南的疫情终于得到控制与缓解，中心重新开课，孩子们都回来了。让韩涛高兴的是，之前的130多个孩子没有一个退课，如今重新开放不到一个月，又有40多个新生来报名，“经过疫情，家长们似乎意识到，舞蹈对体能的训练很有效，好的身体是对抗病毒最好的良药”。
尽管能开课了，但韩涛的神经一点儿也不敢放松，每天对场地消毒，对进出的每个人做登记、测体温。艺术中心还为参与一线防控救助的医务人员子女提供免费课程。“年前，我可能更关注的是招生，想迅速扩大规模；现在，我更关注教育本身，不着急，慢慢来”。
看着几个月没练的孩子们略显“勉强”的舞姿，韩涛和老师们并不着急，“慢慢来，会好的”。
（应采访对象要求，大周、方舟为化名）
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报
【编辑:刘欢】