构成影片的不是画面，而是画面的灵魂。
——阿贝尔·冈斯
文 / 巴九灵
今年五一档，有一部香港电影——《追虎擒龙》上映，单看演职员表，就很值得思量：
◎ 梁家辉，63岁，无线艺员训练班第10期学员。
◎ 吴镇宇，60岁，无线艺员训练班第11期学员。
◎ 林家栋，54岁，无线艺员训练班第14期学员。
◎ 古天乐，51岁，无线艺员进修班第5期旁听生。
图源：《追虎擒龙》
近些年还活跃在大荧幕的香港演员，大多数都有“无线训练班”这一层背景，而且无论电影的口碑、票房表现如何，这些演员的演技与敬业精神，好像很少会被人诟病。
为什么“无线训练班”能培养出那么多好演员？这个模式又为什么没能一直走下去？今天，小巴就来和大家侃一侃“无线训练班”的兴衰始末。
01
1971年，香港无线电视台（TVB）开办了一个艺人训练班，多年来为香港演艺界输送了大量的人才，除了开头提到的四位，还有周润发、任达华、刘德华、梁朝伟、周星驰、刘青云、刘嘉玲、郑伊健、甄子丹、郭富城等，这些只是最知名的部分学员，还有一些不太出名的，至今依然活跃着。
如果要认真列的话，这个名单还可以列很长很长。可以说，无线电视台的训练班，就是今日香港半个娱乐圈。而这家电视台的老板，便是鼎鼎大名的邵逸夫先生。
邵逸夫先生当年为什么会创办无线艺员培训班呢？这要从一个人说起。
他叫王羽。
王羽
1970年，贵为邵氏电影公司头号明星的王羽，打算离开抠门的邵氏，跳槽去刚刚成立的嘉禾影业。可是，邵氏有合同在手，在这份长达8年的合同到期前，他哪儿都去不了。
怎么办呢？
王羽想出了一个天才的方法：烧掉那份合同。
某一天晚上，王羽偷偷溜进邵氏的档案室，把自己和其他100多个同事的合同，一把火烧了个干净。
英国评论家邓宁格说：“有100%的利润，就会使人不顾一切法律。”邵逸夫先生怎么也没想到，这句话不只适用于资方，有时候也适用于劳方。
影视行业总会有这样的事情：演员红了以后，身价暴涨，便开始要求加薪。但再红的明星也不能保证下一部作品一定赚大钱，老板当然不乐意加薪了。可是，架不住竞争对手愿意啊，比如嘉禾公司就愿意给王羽高薪。
这似乎是一个无解的难题，但没有难倒邵逸夫先生，他想出了一条应对之道：增加劳方的供给量。
邵逸夫
1971年，无线电视艺员训练班成立。邵氏的想法是：只要我每年都培养出一批优秀的演员，当中总有几个会红。如果他们红了之后肯继续好好干活，当然最好；如果要加薪，就会被强势弹压——反正我还能捧红第二个。
02
后来事情的发展，正如邵逸夫所设想：艺员训练班的每一期学员，总有几人能脱颖而出，挑起大梁。但无论有多红，都要乖乖听公司的话。
比如1979年，吴孟达出演《楚留香传奇》而红遍东南亚，第二年因欠下赌债而被雪藏一年。
1984年，刘德华出演《鹿鼎记》走红，第二年因拒绝续约而被雪藏400天。
1996年，张卫健出演《西游记》走红，因向公司提出加薪要求而被雪藏半年。
这么多年来，类似例子不可胜数。邵氏就像是一个大家长，管理着从训练班毕业的各级艺人，只要违逆了公司，就会被投闲置散。公司的利益至上，员工的利益被压榨到极致。
演员游飚，在邵氏旗下的无线电视台工作了21年，但直到辞职前，月薪仍只有10500港元，比当时邵氏保安的月薪还要低200港元。
演员游飚经常在香港影视剧中饰演配角
为什么会这样呢？
因为“好多人只要我们肯签，不要工资都愿意啊”。
那这些演员收入太少，覆盖不了生活开支怎么办？
公司倒也考虑周到，建议他们“兼职去做的士司机”。听起来很离谱，但真的有演员在兼职做的士司机。
香港作家陶杰曾如此总结：（邵氏）就是用最低的成本去榨取最大的利润，把创作人和艺人当成“畜牲”来用。
03
站在资方的角度，邵氏这种增加演员供给量的策略有很多成功之处。
演员供给量足够大，导致演员间的竞争加剧，这会带来两大收益。
一方面，竞争越激烈，薪酬水平就会被压得越低，公司既能获得丰厚的利润，又能获得对演员的绝对的话语权。
打个比方，3个人竞争3个岗位，每个人都能挣100元；但6个人竞争3个岗位，每个人就只能挣70元甚至更低，因为你不做有的是别人做，更别提还有人“不要工资都愿意”。
另一方面，激烈的竞争让员工更有动力去提升自己的能力，或者说不得不去提升自己的能力。
1980年，吴孟达被雪藏后，想要死地求生，就必须用力去抓每一个机会。
于是他拜了关海山为师，认真研读《演员的自我修养》《角色的诞生》等专业著作。他曾对着一页剧本，反复琢磨三句普通的台词，为的就是通过这三句普通的话出彩，虽然最后这三句词还是被导演剪掉了。
《喜剧之王》中的这个桥段其实来源于吴孟达
去年，胡杏儿在参加综艺节目时，把前东家无线电视台称为“少林寺”。这个说法并不夸张，无线电视台的激烈竞争与高要求，让工作如练功一般艰苦难熬。
只有练成神功，才有可能出头。
04
如果影视制作是完完全全的体力活，邵氏的这套策略可以说是几近完美。
可是，在影视制作中，总有些工作会需要“人”的创意去完成，也总有些人会坚持选择走自己的路。
邵氏的吝啬，让他们损失了很多。
邵氏电影公司最大的竞争对手嘉禾影业，其三位创始人就是因为不满邵氏的吝啬与管理方式，而从邵氏离职创业的。
李小龙回港拍电影，一开始接触的是邵氏，结果邵氏却因为2500美元的片酬差价，而将这位天皇巨星拱手推给了嘉禾影业。
李小龙与嘉禾影业创始人邹文怀
许冠文曾拿着《鬼马双星》的剧本找邵逸夫，提出合资拍片并平分利润，遭到邵氏拒绝，于是这位香港喜剧大师转头找到了嘉禾影业。
成龙在闯出名堂后也有了自己拍电影的想法，但在自组子公司这个条件上和邵氏始终谈不拢，最后嘉禾又笑开了花。
在连番错失巨星大咖后，邵氏电影的竞争力江河日下。到1985年，邵氏宣布电影停产，将精力转到无线电视台方面。
不过，无线这边的故事剧本也差不太多，只是比邵氏电影慢了几个章节。
无线台各个时期的台柱演员，不管有没有和公司起过冲突，大多数最后还是离开了，比如刘德华、梁朝伟、刘青云、古天乐。
原因无外乎两条：工作太累，收入太少。
古天乐在拍摄《寻秦记》后连发5天高烧，甚至“有可能得肺炎”，于是决心离开。
汪明荃先后两次在台庆典礼上，代表演员们向无线的高层喊话：“可不可以给我们加一点工资。”
汪明荃在台庆上向无线电视台高层喊话
早年，无线台还可以凭借自己在电视领域的垄断地位，凭借香港文娱业的底子，维持“明星造血”，不断捧红新演员。
可到了最近十年，随着互联网的发展和内地经济的崛起，无线台在影视制作上的经验领先优势被不断拉近，收视市场的劣势则被不断放大。近些年的当家台柱与台庆剧，其影响力已然无法同前些年的相比。
05
一部优秀影视作品的诞生，需要数十个工种的通力协作，每个工种都需要纯熟的技能与丰富的经验。从这个角度看，影视作品是一种工业产品。
但是，电影、电视剧的成功，又离不开少数艺术家长期的构思与突然的灵感。从这个角度看，影视作品又是一种艺术品。
邵氏和香港电影产业对前一种角度的理解很深，对后一种角度的理解不足，或者说即便理解了，也因各种原因没能做得更好。
无线台和邵氏电影曾是香港影视产业的标杆
想要尽可能简单地挣快钱，是每一个行业都会遇到的病症。只是在影视行业，这种病的潜伏期特别长，治疗起来特别难。
在邵氏的兴衰故事中，最令人难过的地方在于，他们培养了那么多热爱表演，热爱影视行业的优秀人才，可等到这批人才一一老去，才发现走错了路，日暮途远，回头太难。
走错这段路的代价非常沉重，正如梁文道所言：“还要赔上许多兵将，甚至一整座城市在灯影下的光华。”
作者 | 林克 | 当值编辑 | 李梦清
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉