来源:解放军报
原标题：将文化拥军进行到底
6月初，笔者来到西安航空学院家属院，在一栋低矮老旧的三层楼里见到了74岁的退伍老兵李新建。他家住在一楼，50多平方米、两室一厅的布局，满屋子张贴摆放着部队赠送颁发的写有“传艺进军营 军民一家亲”等字样的锦旗、牌匾、证书、聘书。
李新建更宝贝的，是墙上那些色彩斑驳、年代不一、大大小小的他和“兵徒弟”们的合影照片，每一张照片背后的故事他都记得清楚，讲得动情。因为，那是他20年来辗转38万余公里走进大江南北座座军营的未泯初心，是支持他在余生继续走入更多部队开展文化拥军活动的源源动力。
回首军旅
指导员的三句临别嘱托成为人生信条
1945年，李新建出生在陕西高陵县一个贫苦农民家庭，因为父亲去世早，母亲靠替人洗衣做零活把他拉扯大。1963年11月，18岁的李新建在母亲的殷殷期盼中走进梦寐以求的军营，成为新疆军区某炮兵团的一名战士。
俗话说：穷人的孩子早当家。李新建从小养成了吃苦耐劳的习惯，很快适应了艰苦紧张的军营生活。由于他入伍前曾在高陵县剧团当过秦腔演员，有着俊秀的模样、良好的唱功和表演基础，没过多久他就被师演出队“挖”走，成了一名从事业余文化演出的文艺兵。
火热军营，百炼成钢。李新建不仅原汁原味地把秦腔带到了部队，还在军营里学会了打快板、说相声、演小品、跳新疆舞等多项文艺特长。他一边当兵，一边演兵、唱兵，把战友身边的故事编成歌曲、小品、相声、快板，用一个个精彩的文艺节目给战友带去欢声笑语，鼓励广大官兵安心军营，苦练杀敌本领。
1964年11月27日，是李新建终生难忘的日子。那一天，他所在的演出队代表新疆军区赴京参加全军文艺汇演，他和战友们集体演唱的《毛主席的战士最听党的话》荣获一等奖，该歌曲自此响彻大江南北，成为那个时代的主旋律。
铁打的营盘流水的兵。尽管李新建在部队表现出色，不仅入了党，还多次被评为“五好战士”“学雷锋标兵”，领导也希望他留下来争取提干，但当他得知家中年迈的母亲积劳成疾只能靠左邻右舍帮衬度日时，对于是否继续留在军营，他犹豫不决。
“自古忠孝难两全。你当兵这些年没有探过一次家，已经为国家尽了忠，现在该你尽孝了！”指导员张瑞泽的一句话提醒了李新建。他听从了指导员的话，依依不舍地离开了热爱的军营和亲如兄弟的战友。
离别时，指导员送给他三句话：一是回去以后要好好孝敬老母亲；二是继续保持部队的优良传统；三是有机会常回部队看看。
这三句临别嘱托，成了李新建后半生的人生信条。
重返军营
用“传艺”开启另一段激情燃烧的岁月
1969年，李新建复员后被安排到西安航空学院工作，先后当过车工、工会干部、宣传科和电教中心干事，但不论在哪个岗位，他始终以军人本色对自己高标准严要求，做到干一行、爱一行、专一行，先后被表彰为“技术革新能手”“西安市文明市民标兵”和“陕西省先进工作者”。
但生命里有了当兵的历史，一辈子都不会忘记。李新建经常逢人便说，是部队给了他一切，自己复员后的幸福生活都归功于部队的培养教育。他记不清有多少次在梦里又回到熟悉的军营，又见到亲爱的战友，又骑着马背着手风琴、二胡和热瓦甫，走进大漠戈壁和雪域高原去为官兵倾情演出。然而，为了悉心照顾卧病在床的老母亲，他只能把再回军营的想法一次次深埋心底。
1998年，李新建的母亲离世。也就是在那一年，李新建申请了提前退休，迫不及待地背起行囊，踏上西去的列车，想再回老部队看看。
几经辗转，他终于回到了魂牵梦萦的老部队。虽然时隔几十年，军营已物是人非，但历史还在，李新建当兵的印记就留在团史馆里。而且，只要一踏进火热的军营，一看到朝气蓬勃的战士，李新建仿佛立刻回到了十八九岁的年龄，回到了那个激情燃烧的岁月。
为了再次体验部队生活，李新建不顾身体年迈，坚持住在老连队，和战士们一起出操、一起到菜地劳动、一起整理内务。李新建发现，虽然部队的生活好了，可战士们的业余文化生活还是相对比较单调。当时正逢全团要进行八一文艺表演，老前辈李新建试着“点拨”了一下连里的文艺节目排练，谁知仅仅培训了几天，经李新建指导过的节目就一举夺得团队优秀奖。团里得知这背后有“高人”指点，主动邀请李新建为全团70名文艺骨干进行集中培训。
李新建怎么会不同意？他教战士们唱秦腔、演小品，传授快板、四叶瓦、鸳鸯板、安塞腰鼓的打法和技巧，手把手教他们跳新疆舞、西藏舞，恨不得将自己的“十八般武艺”毫无保留地授出。他还和官兵们探讨部队文化建设的需求，结合当时广泛开展的“三互”活动，根据连队的真人真事创编了对口快板《我和指导员结对子》、数来宝《点对点》等紧跟时代、内容新颖的文艺节目，深受官兵好评。
之后，李新建老部队附近的其它几支部队也邀他去培训文艺骨干。在他老有所为、义务拥军的事迹被媒体报道后，驻陕西、山东、河南、广州等地的许多部队也纷纷向他发出邀请。
看到战士们有对丰富业余文化生活的渴求，部队有对基层文艺培训的需求，李新建把一天当两天、把晚上当白天，马不停蹄地为提出邀请的部队培训文艺骨干。但一个人的力量毕竟有限，李新建决定，把有文艺特长的老战友们“请出山”。
2000年5月，由十几位老战友组成的“西安老战士拥军小分队”在李新建的带领下，开启了文化拥军之旅。
服务官兵
部队和战士的需求就是余生的人生追求
“部队的大门为我们打开，但要去部队还有几个条件：一是身体必须好；二是才艺过人；三是不计报酬。”
“西安老战士拥军小分队”成立之初，李建文就给队员们列出了3个“苛刻”条件，之后更是制定了“面向部队，服务基层，义务奉献，不计报酬”的16字服务宗旨。
从走遍新疆所有的边防团，到前往北京、广东、河南等地的军营去传授技艺，拥军小分队的队员们都是自掏路费、自备干粮、不收取一分钱培训费。为了节省开支，不管路途遥远，不论年龄大小，李新建和队员们坚持只买火车硬座票，饿了就吃方便面和咸菜。时间一长，不少队员就打起了“退堂鼓”，最初那批老队员里，只有李新建和朱志杰、赵秀兰、王芙蓉、盖国恩、王宝瑜等老兵一直坚持始终，成为这支拥军队伍的忠实铁杆。
然而，李新建的拥军“花费”不止于此。由于提前退休工资低，加上之前常年照顾重病的母亲，李新建平日的生活并不宽裕。但在部队传授技艺时，有时看到战士们表演时缺少服装、乐器和书籍，李新建都会尽己所能自掏腰包为他们购置。他还花费2万多元买来材料，加班加点制作出600多条绶带，寄给他在新疆培训过的20多个部队。
与战士们在一起的时间越长，李新建和战士们的感情就越深，越发尽心尽力为他们排忧解难。1998年12月，在得知炮兵团战士小毛探亲在西安中转，为了省钱在火车站候车室坐了整整一夜时，李新建心里特别难受。他萌生出在家里腾出一间卧室开辟“家庭兵站”的想法。对于过往西安的官兵，李新建坚持接送、代买车票、免费提供食宿，临走时还要给他们带上一些土特产。多年来，这个“家庭兵站”已经接待过往官兵300余人次。此外，李新建还积极帮助20多名退伍战士在西安找到了工作，为6名大龄官兵成功介绍了女朋友。
家人对李新建“没钱穷大方”的做法不是没有意见，特别是在自己开火锅店因为资金接续不上而关门时，他的儿子忍不住向父亲李新建“兴师问罪”：“为啥我开火锅店你不给添一分钱，这些年却要‘倒贴’十几万元去拥军？”
“没有部队的培养教育，就不会有我的今天；没有我的今天，哪有你的好日子！”李新建毫不客气地训斥了儿子一顿。直到2013年10月的一天，炮兵团战士小徐探亲路过西安，专门来看望李新建，正巧赶上他儿子回家，听到小徐绘声绘色地向父亲讲起团里官兵对父亲如何想念，讲起他们的节目在父亲的指导下又取得了怎样的成绩时，他看到父亲脸上露出了会心的微笑。那一刻，李新建的儿子突然有点明白父亲这么多年的付出和追求。后来，在李新建的感召下，他的儿子和孙子也都加入了他的拥军队伍。
“我在部队待了六年，是部队教会我怎样做人，怎样工作，怎样面对困难，这些是我一辈子忘不了的。尽管离开了军营，但部队依然是我最向往的地方。”20年来，李新建的人生和部队紧紧联系在一起，他年复一年地重复着为官兵献艺传艺的启程和归途。从1998年开始，李新建和他的队员们累计行程38万多公里，足迹遍布大半个中国，为170余个团以上单位义务培训文艺骨干2万多人。不少经他培训过的战士立了功、提了干，有的还进入专业演出队和文工团。2006年以来，李新建先后3次被评为“陕西省爱国拥军模范”。2015年，他被评为“全国爱国拥军模范”，他的这支拥军队伍也成为陕西省的拥军名片，更名为西安市双拥办文化拥军艺术团。
“部队和战士的需求就是我余生的人生追求。”李新建表示，爱兵为兵是他站好人生最后一班岗的不竭动力，只要生命不息，他的文化拥军之旅就不会止步！（袁战鸿、唐继光）