“人最难，是改掉思想上的习气。”
芦小玲的微信朋友圈签名写着：“一个沉醉在书法世界里的设计师。”这些年里，她一直在沉醉与清醒的状态里交替。沉醉地投入，清醒地觉察，觉察着那些由沉醉而带来的固化，久而久之形成的思想习气，一次次突破、新生。她说，这是终生的功课。
在她自我认定的两个标签中，设计师是谋生的饭碗，她经营的一家广告公司。书法，是她的一个梦，现实之外的理想天地，从儿时就开始向往的境界。三十多年里，这个梦由儿时的心心念念照进了生活。一万二千多个日夜里，她已记不清多少次在梦境里，和书法、书法家们相遇，笑出声来。一觉醒来，那些影子仍旧印在脑海里，成为记忆的珍藏。
从小，她生活在山西晋中灵石县的一个小山村。那是春秋时期隶属晋国的一座古城，群山环绕，县城居于汾河谷地之中，民风幽远厚重。七八岁时，她开始写写画画，梦想成为画家。
无师自通，抖起胆子在墙上画画，春节写起对联。村里人都说好，从城里来的人也惊讶着说“好”。怎么个好法，她自己也不知道，也许就是“像”。怎么个像，那些参照的图景来源说不清楚，也许就是周围的山山水水，人情风物，看了一眼就刻在心上，再也忘不掉。
十一二岁时，她愈渐发觉了自己的这一特长。对图像敏感，看一两遍就能背出来。有一次，她看到一个“年年有余”的年画，一个大胖小子抱着一条硕大的鱼，咧开嘴笑着。她被图像生动的造型色彩吸引，仔仔细细看了一遍，接着就一鼓作气画了出来。先用线条勾勒，再用水彩填画。图画出来时，同学们全都围过来看，你瞅我瞅，对着原图，再看看小玲的画作。
“这是你画的吗，我不信。”“这么好，你都没学过，怎么会的呢？”信不信由他们吧，小玲心里美滋滋的。她看到自己心里那颗种子在发芽。一不留神长出个小苗苗，青翠欲滴。
那会儿她也不懂书法。写字像画字，但就是画得像。村里没人懂，也没字帖，在那方小天地里长到十几岁，她见过的也就是毛主席的草书，启功的楷书。“王羲之的字冷不丁从哪里见过个别字，从没见过整本字帖。”但就是那个别字，依稀印象中的模子，也让她激动，给了她敢写敢画的能量与冲动。
就这么憧憬着，快乐着，到了人生的转折口。考大学填报志愿时，她未能免俗，随大流报了热门的计算机专业。书画，仍旧像一个梦。时时从梦中醒来，在现实中清醒。她说，那是她第一次“扔”掉了书法。
大学时的小玲（前排左一）
但这根线，没有断。在大学里，因为有书画爱好，她担任班里的宣传委员，系里的宣传副部长。有一次八月十五中秋节，学校要求做一期主题黑板报，第二天就要检查。但那一次，艺术灵感丰富的她卡了壳，没有任何思路，对着空空荡荡的黑板愣愣地看着，半个小时、一个小时过去了，还是一片空白。她索性放下眼前，蒙头大睡。
梦中，果然灵感来袭。她梦见了嫦娥奔月的图景，一路追赶，飘渺的裙裾中仿佛腾空而起……一觉醒来，她元气满满，直奔黑板报前，写写画画一气呵成。
这么多年，她时常在梦中与自己的潜意识相连，获得强大的能量。也时常在一些似梦非梦的场景，比如旅途中的闭目养神、小眯小盹中，看到连篇的图景：奇奇怪怪的小动物、山水人物、汉字图影晃荡眼前。她沉浸其中，享受着与上天赐予的灵感微熹中的连接、对话与启发。一睁眼，又全没了。那么短暂、珍贵，像是艺术的开悟。“前几天，阳了发高烧，梦到了王羲之……我老公说，你是烧傻了吧。”
念念不忘，必有回响，她欢喜这灵光现的一刻。但回到现实，仍要为生计奔忙。大学毕业，她开始在省城太原上班，学平面设计。成为一名设计师。和书画，还是没关联上。她说，这是她第二次"扔"掉了书法。
再以后，她因为一场轰轰烈烈的爱情，选择和爱人一起回了老家，嫁到了灵石县离家不远的另一个村。“他们那个村，比我们村还小呢。”结婚没多久，有了儿子。带了三年孩子。三年，没有碰画笔。她说，那是她第三次“扔”掉了书法。
三年里，就是柴米油盐，与书画的碰撞，也许只能在梦里。她心有不甘，在村里应聘做了幼儿园的老师。有一次，幼儿园院子里的墙上正好要画画。“我来试试。”她拿了个梯子爬上爬下，一下午把一整面墙全画满了。几个小时里她挥动着画笔，似乎感觉不到时间的流动，当水彩湿润着一点点粘附到雪白的墙壁上，在下午充沛的阳光映照下闪着五色光芒时，她心里有些小小起伏，旁边人也看呆了：“你会画画？画得真好啊。”
那一年，家里搬了新居，客厅有一面墙也想找人来画。她扛来梯子爬上去，一股脑儿又画了一面墙。“你会画画？”老公惊讶着张大嘴望着她。“会！”她才发现，这么多年，即便是面对自己最亲近的人，也不曾说出自己的喜好。那个梦，她把它压在心底，藏得太久太久。一点点变得微小，好像尘埃一样轻飘黯淡。
“要是有机会去中央美院，我一定去！”一瞬间，心底小小的起伏，化作一股巨大的能量迸发出来，似乎要穿透身体。另一声音又豁然响起：“不可能，不可能，在这个小村里……”她看到希望升起又落下，飘远。无言的委屈充塞着胸膛。
人生如旅一站连着一站。下一站，她和爱人离开了村里，到了城里闯世界。开网吧、装潢店、瓷砖店、做起了建筑生意。生计、生活，仍旧占满了全部空间。她到现在还记得，大热天穿着高跟鞋跑到二十二楼，谈业务，搞装修，“为了生活啊……”最务实的生活里打转，她仍旧感到心里埋藏的一丝委屈。“不愿意做这些。”期盼更好的机会。
没过多久，机会来临。她和朋友一起开起了广告公司，也做书画培训。她看到了一束光，一种靠近。在广告公司她成为一名设计师，写写画画。书法班里，她特意增加了毛笔字课。自己不懂，就请了一个老师，老师看报名的学生少，上了几节课就走了。她索性自己报了个书法班，从头学起。
那是2016年。县里有人报名了马玉宝老师的“百日临”活动。每一季100人，100天临写篆隶草真行五种书体25种碑帖。她一下来了精神，有人劝她：“别去了。人家都是有基础练了好多年的。你啥都不会……”
“啥都不会也要去。”她一个人跑去报了名，坐着火车倒了好几趟，去北京宋庄参加学习见面会。夏天的时候，在没有空调的工作室里，和一群人一起铺开六尺、丈二的宣纸，饱饱地蘸浓墨汁放开胆量写过去。挥洒汗水，挥洒性致，挥洒无穷无尽的热情。她感到，心底的那个藏了很久的种子，开始发芽开花。她走进了，梦想中的天地。
访碑学习
那段时间，她记不清多少次往返于家乡灵石与北京之间。车票攒了厚厚一叠，积攒了十几年的学习热情也火山似地迸发出来，在老师的指引下，寻得了一条路径，一套方法，迅速入门、打基础、提升认识、技法。在名碑名帖、墨海纸香中徜徉，担任百日临、少儿百临教学老师……三十几岁的年纪，在人生的兜兜转转后，她又成为儿时向往着写写画画的那个幸福女孩。
“我一直觉得自己的声音不好听，微信群里一直都是打字来教学，但当时教学任务太多忙不过来，只能想办法突破自己用语音讲解。”小玲回忆起第一次尝试是在给首师大附小一年级学生上课时，发出语音20次、30次，又一遍遍撤回，最后还是没讲出来。
在随后的成人百日临小楷讲解中，她逼着自己再次突破。“在反复发出又退回40多遍后，终于突破自己开口用语音讲解了。”那天，她反复听着自己的一条条语音，声音明亮、清晰、坚定、悦耳……原来自己可以做到，只要再鼓起勇气往前迈出一步、两步，就可以走得更深、更远，向着梦想中的方向。
那几年里，她一路突破，进步神速。山西省第八届书法篆刻群众展以魏碑作品入展、山西省青少年书法篆刻展以篆书作品入展，考取中书协认证教师资格……“那次我生病刚做了手术，爱人不同意参加考试，但觉得机会难得，硬是在手术后第六天去了现场……”
如同儿时，人们看到她无师自通写写画画时的惊讶一样，在短暂几年时间里取得的成绩，一鼓作气上升的劲头，像坐过山车一样，快得超越了人们的想象。
她清楚地惦量着自己的努力。但同时，也有一份警醒。“写得真好啊，临得真像啊。”赞美之声环绕时，也有一份来自身边人的提醒：“写字不能只看表面，只听表面，要多想。从之前的想法里跳出来。”
跳出来，以免落入窠臼，形成习气。“那段时间有些煎熬。我反复地想，书法不可能那么简单。我才写多久，得了几个奖就能成为书法家？不可能，没有几十年持之以恒的磨练，不可能有真正的进步。”
她找到了栾金广老师。“他说话狠，一针见血。我就跟他说，你就说不好，狠一点没关系。我不要听好的。”按着老师的要求，她写了米芾行书手札，写了颜真卿《多宝塔碑》，写了《圣教序》《张猛龙》……每天的书写量长达8个小时。也就是说那段时间，她除了工作就是写字，用时间磨练打牢基石、大字小字转换、尺牍对联形式变换，每一天积累跨越，临和创之间的转换一点点突破着。
有时候和爱人一起开车，看着路边店铺牌子上的字，她就在心里开始琢磨。这个“乾”字用米芾体怎么写？两个字之间的间距，这几个字并成一排、两排，大小、行距怎么处理？她眯起眼睛，从前老在眼前晃动的一个个奇怪的小动物，变成了一个个伸胳膊踢腿的汉字，活灵活现，让她思绪万千。
仿佛是再一次卧薪尝胆，积蓄突破，收获接踵而至：第七届“海峡杯”全国书画作品展入展、首届“卫夫人奖”全国书法篆刻作品展入选、第十八届山西省书法临摹展入展、山西省青年书法篆刻精品展入展、首届“神农杯”全华人诗词书法篆刻大赛入展、山西省书法协会会员、中国硬笔书法协会会员……
小玲书法作品
“静静地做自己，让世界发现你。”她给自己设计的微信头像下静静躺着这句话。这两年，开广告公司做广告设计的主业外，她开辟了自己的书法工作室。成为孩子、成人书法爱好者口中的芦老师。
她在工作室定制了一面大大的书法墙，把大家的作品都挂在上面，相互对照、讲解。她享受着每一次课程，讲书法源流、笔法、结构、章法，也利用自己计算机、新媒体特长，录制了一期期书法教学视频，在抖音、微信视频号中发出和网友探讨。
她静下心来突破临创瓶颈、书写性瓶颈，一遍遍书写打磨作品。有时，一写就是100遍。她不太声张地努力，有赞美，也有批评。线上线下的声音，她比从前更能从容地接受。
世界，在慢慢发现她。在灵石县书法界，她渐渐有了一点点名气。来找她学习的人越来越多，关注她的人也越来越多。有人提议：“或许你可以……”“差得太远，不考虑那些事情。”思维的习气，名声的播散，总是环绕在周围，人很容易沉浸其中，无以自察。
清醒者选择安静沉淀，再度出发。“万人海里一身藏”，回归初心，回到经典，好好写字，细细琢磨，尽一个书者的本份。
“有梦的人何惧岁月的洗礼。”
这是她微信签名的另一句话。这几日，她的微信头像也有了变化，一个穿着蓝色花布衬衣的女孩的背影，梳着柔顺的麻花辫，自然搭在肩头。这个画面，总让人恍然想起童年、少年的她。简单、无畏，一股脑往前冲。
梦，在岁月的洗炼中会愈渐浓厚。梦，一旦种下，土壤丰润，便摇曳生长。书法的梦，刚刚开了花，足以支撑长长的一生一世。（刘瑾/文）
