这是《自拍》第302个真实故事
如果你有故事,请私信我
豆豆/口述
肖雁回/撰文
祖一飞/编辑
我叫豆豆(@自学英语的豆豆),1991年出生在浙江的一座小城。我们那里是全国有名的侨乡,而我是侨乡典型的留守儿童,也是以前重男轻女恶习的受害者。
从我出生后,父母就一直在外打工,他们把我寄养在各种亲戚、邻居家,直到我15岁上初三时才把我接到身边。到国外之后,我才发现自己出国的任务成了打黑工,迟迟不能去上学,最后连一张初中毕业证都没拿到。
19岁,我一个人回了国,由于没有学历只能做各种临时工,那几年整个人非常自卑。2014年结婚后,女儿的到来让我振作起来。我创业开了家小吃店,为了提升学历,一边开店一边坚持自学英语、自考专科。去年,30岁的我终于拿到了浙江师范大学的专科毕业证,并凭借流利的英语口语进入一家外贸公司工作。
我的自拍照,身后是这些年自学英语用的各种工具书。
我这么努力地改变自己,不仅仅是因为学历问题在我心里留下阴影,更是为了给女儿的将来创造幸福。我所经历的那样不堪回首的童年,实在不想让孩子再经历一次。
我出生在一个重男轻女思想极其严重的家庭。父母那辈人有很多兄弟姊妹,他们每家都生好几个孩子,甚至为了生儿子把女儿偷偷送人。到了我这一代,我却成了父母唯一的孩子,而且还是个女孩。妈妈生完我之后身体不好,不能再生了,没儿子这件事成了她心中的一大遗憾。我爸是个赌瘾很重的人,他心情不好就天天出去赌钱,赌输了回来会乱发脾气。
在我出生后不久,爸妈去了外地打工,把我送到三姨家寄养。一九九几年的时候,我们那里很流行出国打工。没多久,我爸妈也跟着出国潮去了意大利。由于身份问题和回国机票太贵,他们曾连续7年没回过家,一年只给家里打两个电话。
小学四年级之前,我先是在爷爷家住了一年,爷爷对我很好,但他们父子之间关系不好,一有矛盾我就得换地方住。之后我去伯伯家住了两年,甚至还在村里邻居家住过一年。小学四年级转学到城里的农民工子弟学校后,我在舅舅家又借住了六年。
这是我老公的爷爷家,我小学四年级之前都是寄住在这种老房子里。
小时候,人家会问我一直住在别人家,想不想自己的爸爸妈妈?其实我不怎么想,因为他们在家里经常打我。记得小学一年级开学前,我妈告诉我他们要出国打工,我刚开始难过了一会儿,后来很快就好了,甚至偷偷开心起来,因为打我的人终于走了!
二年级的时候,班上有个同学的妈妈也去外面打工,她哭得可厉害了,送她妈妈坐船走后一直哭,上学也哭,哭了好几天。我这才意识到,原来别人家的孩子那么依赖爸爸妈妈呀?
在我上小学六年级的时候,爸妈终于回了一次国,给我带了飞机上吃剩的榨菜,我以为是国外的榨菜呢,很宝贝。他们还带了当时很贵的费列罗巧克力,可我没有吃到多少,因为我妈说要留着做人情送礼给别人,不让我多吃。我们的关系就是这样,所以我对他们回来也没什么太期待的。
这是六年级的我,我小时候照片很少,住在别人家里很少有机会拍照。
我爸妈在国外其实是赚了一些钱的,很多年后我妈说漏嘴了我才知道,他们当时一分钱都没给我舅舅,后来才一次性给了6万。我住在舅舅家里的时候,相当于还是白吃白住的状态。舅舅家住六楼,没电梯,家里缺什么要下楼买,每次都是我下去。和他们的小孩有矛盾了,错的也总是我,我得处处让着他们。在饭桌上吃饭,我都得看人眼色夹菜。
那几年我没买过什么衣服,穿衣只穿校服,哪怕校服小了也得继续穿。后来到了青春期,我没有钱买文胸,就被同学嘲笑;没有钱买卫生巾,只能用卫生纸。当时整个社会的生活条件已经不算差,可我感觉自己每天都还是吃不饱、穿不暖。
六年级的我,那身校服已经有点小了,我没有别的衣服穿。
升初中之后开始住校,去宿舍报到的时候我什么都没带,就一个人去的。其他同学都是跟爸爸妈妈一起,扛着一大堆东西,有洗发水、沐浴露,还有很多换洗衣服,我看到别人带这么多东西都惊呆了。第一天晚上,同宿舍的女孩们都想家想得直哭,就我一个人没哭。
到了冬天,别的同学都有加厚的被子,我只有一套学校发的夏被。宿管阿姨查寝的时候一摸我的脚,发现是冷冰冰的,她看不下去,找来打点滴的玻璃瓶装上热水给我暖身子。我一周生活费有10块钱,洗一次澡要花5块,我舍不得用,夏天自己冲冷水,冬天就等着周末放假回家再洗,想想其实挺不卫生的。
我到了初中身体发育很快,刚开始一直没有文胸穿,后来到了实在不能不穿的时候,我妈趁回国给我带了两个很廉价的文胸。记不清是5块钱一个还是15块钱两个,因为质量太差,尺码也不太合适,穿着穿着钢圈就顶出来,把我的皮肤都擦出血了。
2006年的同学录,右边吐舌头的女生是我。当时拍大头贴要10块钱,我和同学一人掏5块钱拍的。
在学习方面,我成绩还可以,小升初的时候就是靠自己能力考上的全市最好的初中。初中一个年级500多人,我能排100名左右。当时有位数学老师一直跟我说“学习能改变命运”,因此我在学习上还是很努力的。
直到初三上半学期的某一天,很久没联系的妈妈突然打来电话,说要把我带去欧洲的克罗地亚。我以为是要我去国外读书呢,只天真地问了一句“你们不会再打我了吧?”我妈说“你都16岁了,不会再打你了”。我信以为真,没多想就答应了。我把要出国的事告诉了班上的同学和老师,他们和我一样,都以为我父母真的要把我接去国外读书了。
2006年11月,我坐着飞机降落在克罗地亚首都萨格勒布的机场,爸爸开车来接的我,开了3个多小时才到他们住的地方。眼前的一切都是新奇的,我看着特别激动。来之前,我听说这个国家是欧洲著名的海景旅游胜地,没想到接下来的三年里,我一次海边都没去过。
就这样,我离开了中国,小学毕业照成了我唯一一张毕业照(第二排左一是我)。
一开始,爸爸对我还不错,当地不说英语,只说克罗地亚语,爸爸会给我时间看书自学,还给我买鱼吃。结果我妈见了很生气,说我爸从来不给她买鱼吃,她把怨气全撒在我身上,狠狠地打了我一顿。从此之后,打骂更成了家常便饭。我爸对我逐渐也没有好脸色了,他在国外还是好赌,赌回来会随手摔东西、砸手机,把手边能拿到的东西全往我身上招呼。
这些都不是让我最难过的,最难过的是我心心念念的出国读书泡汤了!我妈没有上过一天学,我爸倒是读过初中,十几岁的时候就辍学去做水泥工了。他们俩学历不高,却依然能在国外赚到钱,所以觉得读书无用,尤其是我这种女孩子,就应该趁早帮他们一起赚钱。
当时我们家在克罗地亚开了一家杂货店,楼上楼下大约有1000平方米,平时需要4到5个员工打理。把我接到克罗地亚后,父母就让我在家里的店里打杂、收银,因为我未满十八岁,在当地用童工是犯法的,每当有检查的人过来,他们就让我躲起来。
没生意的时候,爸妈怕我乱跑,也让我乖乖趴在柜台上。我喜欢画画,他们看见我的画纸会直接撕掉,说我不务正业。我们店对面开了颜料店,我想走过去站在门口看一看都不行。
爸妈不允许我出去,我经常在店铺的二楼看着外面发呆。
我越长大,越不想在小店里帮工,跟爸妈提出我一定要上学。他们不同意,再次跟我说在国外钱很好赚,女孩子读书没用。反反复复听到这样的话之后,我真的很绝望,那么多孩子被父母催着、哄着读书,怎么到我这里读书就这么难呢?
一时冲动之下,我做了傻事,当天便吞下一大把安眠药。所幸,我很快被送到医院洗胃。洗胃很痛苦,不过那里的护士对我很好,帮我刷牙,还喂我吃东西。这辈子都没有人这样温柔地照顾过我,我特别感动。我印象最深的是,那位护士喂我吃了一片带黄油的面包,我是边哭边吃完的,到现在,我都还很喜欢黄油的味道。
青少年自杀这种事在克罗地亚性质很严重。当地青少年保护组织的社工因此盯上了我们家,他们来我家访问的时候,发现我居然不上学。迫于社工的压力,爸妈终于同意让我去学校读书了。此时距离我来克罗地亚已经整整两年,这才读上了书,还是我用自杀换来的。
克罗地亚的小学是8年制,高中4年制,我复学之后读高中一年级,相当于国内的初三。学校有数学课、语文课、音乐课、美术课,还教一些简单的德语,其实知识都不难,考试前背一背都能考过,最让我头疼的是我的克罗地亚语不够好,全靠自学,平时和人交流也局限于店里的事情,每天上课前都要提前准备很久。由于放学后还要看店,我在学习上很难做到全身心投入。
返回校园的第一年,是我在国外最快乐的一年。那里的人平时都很礼貌,很友好。我去同学家里玩,发现他们竟然可以自主决定去玩什么、买什么,活得如此自由自在。同学的妈妈是一个特别热情的人,她经常对我笑,和我像朋友一样相处。我第一次看见这样的家庭,也第一次意识到,我以前是被牢牢控制的。
这是我在克罗地亚中学里的朋友安娜。
2008年,欧洲遭遇了严重的金融危机,我们家生意不如从前了,加上我不能帮父母的忙,2010年他们就让我回国了。下了飞机,我站在机场看着来来往往的人,心里一下子慌了。想到自己年近20岁,国内初中没读完就出国了,国外也只读了一年高中,相当于只有小学学历!难道我要再回去读初中吗?50岁也许还可以去读大学,但20岁读初中感觉很可笑,我自己都接受不了。
我想提升学历,打听了一圈,决定去杭州参加线下培训班,准备自考大专。我给自己挑的是英语专业,也许有人觉得我在国外待过三年,学英语应该很简单。实际上呢,我在国外只学了一些克罗地亚语,之前在国内学的英语知识也早就忘了,只能从头开始。
我一边在培训班吃力地补习英语,一边不停地收到爸妈的电话,他们说家里在南美洲重起了一摊生意,想拉我去帮忙……我一遍遍地拒绝,他们一遍遍地给我打电话,我逐渐被焦虑吞没,严重失眠了一年,几乎每两天才睡一次觉。
在这样崩溃的日子里,我咬着牙学习,强撑着考过了5门课,最后实在坚持不下去,只能放弃进行到一小半的自考大专。从那以后,学历就成了我毕生的痛,成了我心中永远也迈不过去的坎。
接下来的整整五年,我都浑浑噩噩、自暴自弃地在各处打工。稍微像样的工作都要学历,我只能打临时工,做服务员,卖化妆品,卖首饰。打工期间,我认识了后来的老公,和他谈恋爱的时候,他正在读建筑类的专科。
我很羡慕老公有学上,他却说学历不重要,不介意我学历低。可我觉得,“学历不重要”这句话只是那些有学历的人才能说出口。我是没机会考,和没能力考是两回事。
打工期间的自拍。最早我卖了几个月的银饰,后来又去卖化妆品。
2013年,我去泰国穷游了半个月,这次经历让我的心态有了很大改变。相比我之前在克罗地亚,泰国人看上去更是热情友好,我很想以后在这样温暖的地方生活。泰国的英语普及率很高,我想将来要去的话肯定得学好英语。有了这个想法之后,我却迟迟没有付诸行动,因为打工本身已经很累了。
2014年,我未婚先孕,发现之后马上开始筹备结婚。老公家没什么钱,我父母也不愿意支援我,我们连婚礼都没办,一套婚纱照都没拍,只领了张证。女儿生下来之后,我又开始焦虑自己学历的问题。一想到别的孩子爸妈学历都比我高,我很怕女儿将来被人看不起。不过当时排在我面前最紧急的事,依然是挣钱。
养孩子花销很大,要做的事很多,我爸妈不会带小孩,公婆身体又不好,老公只能辞职来照顾我们娘俩。女儿6个月的时候,我和老公穷得身上只有600块钱了。我盘算着做些小生意贴补家用,就尝试买了点食材做成凉皮、酸辣粉这样的小吃拿去外卖,老公负责送货。
生意好的时候,我们每天都能接到很多订单。
我是我们那里第一个做小吃外卖的90后,为了宣传,我还自学了摄影和剪辑,把做小吃的视频拍下来发到网上。发现外卖生意不错,我们攒下钱之后开了个实体小店。我一人身兼数职,既做厨师,又做店员,每天忙得不可开交,至少在店里待12个小时以上。
女儿开始上幼儿园后,我更是没时间陪孩子,每天泡在店里。和我年纪差不多的女性都能带孩子出去玩,唯独我不行。有时候我在店里还会遇到从前的同学,包括之前一直告诉我“学习改变人生”的数学老师和他的家人。每次远远地看见他们,我就悄悄躲起来,我不想让他们看到,那个“出国读书”的我,混成了现在这幅样子……
我一天天地反思,为了我自己,也为了女儿,我开始想:能不能从现在开始搏一搏,开始学?2018年11月,我又捡起了从前买的英语资料。我的店有上下两层,平时我很早就到店里去做事,做完之后到楼上学习,留老公一个人在楼下张罗。如果店里人多,我再下去帮忙。
这样零零散散地,我一天能学五六个小时,每天雷打不动地背100个单词,在本子上记录语法和错题,用铅笔、彩笔做各种批注。到了我这个年纪,记东西已经不那么容易。我看一些卖英语课的人说不要去背单词,可以“无痛学英语”。
作为成年人,我感觉这是不可能的,小孩子或许可以这样学,像我就只有下苦功去背去记才行。学累的时候,我就给自己打气,告诉自己一定要拿到学历。慢慢的,学不会的痛苦就变成了学会后的有滋有味,感觉背单词都背出感情了。
我的笔记本,看上去总是花花绿绿的。
【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】
自学一年英语之后,我感觉自己水平算不错了,2019年底疫情爆发前,我带女儿去欧洲玩了一个月,才发现自己学的都是哑巴英语。我面对老外一开口就害怕,总担心是不是有语法错误。为了真正学好英语,而不是只是拿一纸学历,我开始找一些外教上课。线下一对一的外教课一小时要300块,我负担不起,就找线上那种比较便宜的网站。
我找的网课一节15分钟,收费25块钱,我一口气买了400多节课,在疫情期间花三个月全学完了,每天都说3到5个小时英语。那是我口语进步最快的时候,之后我经常在网上留意这样的口语课。一手的贵,我就在二手平台上找别人转手的,一节只要5块钱,我喜欢多收一些慢慢学。期间,我还遇到过平台跑路,一路上踩了很多坑,吃了很多苦,好在学完终于敢开口说英语了。
以前看美剧英剧,我只顾着看剧情,自己是看得爽了,实际上没太多帮助。后来看剧的时候,第一遍我会关掉字幕,把语速调整到0.5倍,一边听一边在纸上记。第二遍,我就打开字幕以正常速度听,拿不同颜色的笔订正之前的笔记。到了第三遍,我再关掉字幕,把语速加到1.5倍迅速听一遍,这样不断逼自己走出舒适区。
人少的时候,我在到小吃店二楼学习。
以前在店里,我既当厨师又做服务员,一个人能顶好几个人,现在我一有空就去学习,店里的生产力大不如前。时间一长,老公就不赞成我学习了。他说你都这个年纪了,学习有什么用呢?就算拿到了学历学位,还能和刚毕业的小年轻一起拼吗?我爸妈听说了也来吵,说你孩子都有了,有什么资格在这个年纪去学习考试,是不是脑子不好?
在我最需要理解的时候,爸妈一如既往地不理解我。而现在,我老公也不支持我了。我想,自己就是个普通人,不可能指望像偶像剧里演的那样,灰姑娘遇到帅气富有的王子,对方支持她的所有决定,将她从水深火热中拯救出来,谁也不可能一昧付出的。
我顶着家里所有人的压力,用了半年的时间考了5门课。到夏天小吃店旺季的时候,我不得不放弃学习全职在店里帮忙。后来又用了一年半,我才把剩下的课都学完。我总共考过了14门课,终于在2021年底拿到了那张毕业证。
我的自考毕业证,浙江师范大学英语专科。
【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】
我也是有专科学历的人了,可我不觉得知足,还想一鼓作气考下本科。学了一阵子后,我发现本科的课程比较偏学术,比如有些课是什么英美文学对比啊之类的,对我日后的工作可能没有实质帮助。我考虑再三,觉得花太多时间学习这些效益不大,于是逼自己放下了对学历的执念,开始做一件更实用的事——考CATTI全国翻译专业资格证。
我一边考证,一边开始在自媒体上分享自己的英语学习视频。最初做视频我挺胆怯的,自媒体上说英语比我好的人太多了,我鼓足了勇气才敢全英文出镜。有一次我直播的时候开了弹幕,有网友立马批评我“口音好差啊”“学历好低”之类的。我提到自己出过国,有些网友就喷我,说我根本不是自学的英语,肯定是去国外镀金的。我觉得很委屈,也很难和这些人说清楚自己的经历。
点击这里观看主人公英语视频
有段时间,还有一些硕士甚至是博士来问我英语学习方法,比如怎么给小孩子做英语启蒙,小孩的学习习惯怎么培养。我们之间明明学历差这么多,她们反倒来请教我,感觉还是挺讽刺的。有些人喜欢在微信上长时间揪着我问问题,我都是免费解答。
有时候想想我觉得很心酸,人的时间都很宝贵,如果我有硕士博士的学历,是不是能在更大的平台上进行付费分享,而不是免费为人解答问题?
学历啊学历,还是我心中的一个坎。记得刚回国的时候,我除了抱怨还是抱怨,即便没人把我的抱怨当回事。不一样的事,现在我学会了把情绪放在心底,知道要少说多做,自己默默去进步。
努力做视频,我在网上主要分享学习英语的方法。
另一边,我的小店生意发展得也不错,因为味道受欢迎,还有人找过来合作了两个加盟店。我的收入在老家县城里应该算很不错的。可我整天待在店里,环境是很封闭的,每天听的都是家长里短、鸡毛蒜皮,没办法讨论深度话题,更没机会和人用英语交流,这怎么能进步呢?
也许跟童年的那些经历有关,我一直是个比较缺乏安全感的人,很怕英语水平不进则退。我想了想,觉得还是要走出小店的环境。于是,我一边考证一边开始找工作。最开始,我发现国际电商公司亚马逊在招客服,我想客服我总能做吧?可一看招聘需求,第一条学历要求我就不满足,连简历都没敢投。
后来,我应聘到一家培训机构做英语助教。这个岗位不需要证书和学历,入职之后会有培训。最大的问题在于我的年龄,同事们都是20岁出头的大学生,我一个人在里面感觉格格不入,几个月下来发现对自己没什么提升,因为还要负责地推和营销,真正说英语的时间很少。
之后,我又把目光转向了外贸行业。我的想法是,做外贸肯定要和老外打交道,这样不仅能练习口语,说不定还有机会出国参加展会,拓展一下视野。我父母之前总劝我读书没用,说他们没学历也能在国外挣到钱,但实际上呢,他们开个小店是没太多门槛的,我想做有门槛的外贸,做真正的外贸。
我们家的小吃店,我不想永远把自己局限在这个地方。
【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信