实习生 宋铭涛 澎湃新闻记者 朱轩
拿起笔刷，蘸上色粉，轻轻地在树脂制成的精致脸庞上扫过，一笔一笔地勾勒出一个BJD娃娃妆容的大概轮廓，之后画眼线、贴睫毛、涂唇油……
BJD化妆师咕噜正在给手里的娃娃绘制妆容，她说，这是给予娃娃“第二次生命”。
咕噜今年26岁，毕业后她创业过，做过教育机构老师，之后成为了一名全职BJD化妆师。做了近三年，她开始计划转型，但“应该还是离不开手工和娃娃的圈子”。
化妆工具展示和工作台 本文图片均由受访者提供
BJD是英文Ball-jointed Doll的缩写，即“球型关节人偶”，多由树脂制成。 BJD娃娃的假发、眼睛、服饰均可更改，手工定制化的属性较强。
“娃社”是制作娃娃的店铺，一般来说，从“娃社”购买到的娃娃没有妆容，只是一个空洞的白模，需要化妆师一笔一笔地绘制，让它拥有风格和表情，更加鲜活灵动。因此，每一个娃娃都是独一无二的。
一个完整的BJD娃娃并不便宜，从身体、妆容到衣着发型甚至眼珠都花费不菲，价格从几百元到万元不等，所以，不少BJD娃娃的购买者是有经济实力的成年人。这有时让“娃圈”被打上“天价”、“狂热”的标签。但咕噜认为，喜欢BJD娃娃的人，通常是一些善良、保持内心童真的人。
在“娃圈”，这个小众群体也有自己的文化：BJD娃娃或是寄托着买家喜欢的风格和人设，或是衍生于买家喜欢的影视剧动漫。在圈子里，娃娃不用“买卖”二字，而是叫做“养娃”，一方面娃娃由树脂制成，易泛黄，需要小心养护；另一方面，娃娃对于当下的年轻人来说，也起到心理抚慰和治愈的作用。它们不是单纯的玩偶，更是情感寄托。
以下是咕噜的口述。
“愿意保持童真的人”
从我接触到的客户来看，喜欢BJD娃娃的人都是一些善良、保持内心童真的人，很多人已经20多岁、30多岁，经历过社会的历练，虽然不再是孩子，但他们愿意保持这种童真。
这个爱好是比较花钱的，而且给不了任何现实的回馈，但是这些人还是愿意花钱到娃娃身上。我觉得大家都是一群童真的保持者，是对娃娃充满着美好幻想的人。
我大学专业是法律，但是我没有从事相关的工作。2018年毕业后，我第一份工作工资很低，就去兼职给娃娃化妆。在获得的收入比上班的收入多了后，我衡量了一下，觉得自己既可以做喜欢的事情，又可以有一些收入也挺好的，最终选择做一名全职化妆师。
最开始给娃娃化妆时，家里人并不知道，我真真正正地从这上面挣到了第一笔钱之后，才去跟家人说了这事，有点炫耀的感觉：我居然能够靠我的爱好去挣钱！
我的化妆风格偏日常甜美，这种风格也是大家最喜欢的一种风格，适合大部分日常装扮，化的女孩子的妆容居多，在尺寸上，接到的六分尺寸（成年人身高六分之一尺寸）的娃娃比较多，这种娃娃身高大概30厘米左右，比较容易携带，大家比较喜欢。
别人送过来的待化妆的娃娃
顾客会把娃娃头寄过来，同时会附带一张小纸条，纸条上写着妆容类型、联系方式、娃娃名字、性别、希望的风格、妆感轻重、是否有禁忌项、是否贴睫毛等。
妆容主要分为自由妆和指定妆，自由妆仅可要求性别和一个风格关键词，指定妆则可以指定色系、细节、眉形等，现在我化自由妆收费150元，指定妆贵30块钱。除此之外，还有体妆、仿妆等。
攒到20个娃头左右，我就开始化妆，统一给它们喷消光液。因为BJD娃娃是树脂材质，消光液相当于一层保护树脂的透明的漆，上妆时不会染色。
喷完第一层消光液，我会先上一层色粉，让妆容有大概的轮廓，再喷消光液；第二层就开始画线条，也就是娃娃的睫毛、眼线和眉毛；然后再喷消光液，干了后我就开始细化妆容，把颜色再上一遍，线条再优化一下，再喷消光液。大概要喷四五次消光液，一遍一遍地完善细节，直到把妆化好，最后一步是贴睫毛和涂嘴唇的光油，这样一个妆就完成了。一批娃娃一周左右可以完成化妆。
化完妆我会拍照给客户看，正面一张，左边一张，右边一张，如果客户对某些地方不满意，会重新修改，这个过程还是蛮麻烦的。不过我遇到的大部分客户都比较友好，他们认可我，才给我送妆，极少数的大概有一两个客户，化完妆后不满意，要求我擦掉妆容退回。
做全职化妆师，自己又是化妆师又是客服，我一般会让客户把所有的要求说得巨细无遗，才会开始化妆。比如，客户要求的整体妆面是粉色系、红色系还是棕色系？睫毛要哪一种睫毛？眉形是怎样的？希望娃娃的整体气质是怎样的？指定妆客户可以对每一个细节提要求。
改动的情况大概在10%-20%。有的客户可能平时送妆比较少，要求说的不够明确，化好妆后，对方又说哪里能不能改动一下，我改了，拍好照片发过去后，可能对方又说加个地方，这种挺麻烦的，但是我还是会做，因为人家是顾客。
当我化出一个自己觉得很好看的妆，别人也很喜欢的时候，我会觉得很开心。大部分客户收到娃娃是不会反馈的，有时候遇到一些客户收到娃娃后专门跑过来给我说，她很喜欢我化的妆容，我会觉得有种成就感。
赋予娃娃“第二次生命”
最开始做化妆师时，最难的就是画线条了，我买过很多笔，网上各种推荐的笔都买过去尝试，那时画眉毛和睫毛是最头疼的事情。
当时，还有客户特意过来跟我说，她觉得我化妆化得挺好的，就是眉毛不对称。她研究了我之前的每一个妆图，发现每一对眉毛都是这样，不过她说她不介意，提醒我以后注意一点。
这几年下来，我明显的进步是画线条画得更加流畅了，因为画得多了，练习得多了。最开始也许我画一个娃娃的眉毛，一两个小时都画不完，但现在几分钟就可以了。另外，在用色上也变得更自然流畅。
2019年成为正式化妆师后，我对工具也进行了升级，会研究一下哪些颜料、色粉比较好。很多工具跟美术相关，是可以类比的，比如色粉，最开始也是用于画画的，所以，我也会借鉴美术生使用不同色粉的经验，买回来试试。
自己的娃娃
我是一个喜欢尝试各种新鲜事物的人，除了给娃娃化妆外，我也会制作一些假发，设计一些衣服。
在2020年，我尝试做了明星仿妆。当时有人来问我，想把妆容化成自己的偶像，我就试了一下，后来很多人找我仿妆。我发现，我做事情不太会拒绝别人，来了就做，努力做好，过程中我也会担心，要是我做不好，人家很失望怎么办？
第一次尝试仿妆，我也不是整天都在钻研它，而是在化其他妆的闲暇时间一天化一点，用了大概一两个星期，最后给到客户时，我是不自信的，我也不知道像不像，但收到的反馈都很好。
我的仿妆不是真人写实风的，还是比较像娃娃，只是把明星的特征模仿起来。我会看明星各个角度的照片，也会看一些视频，视频能更加真实地呈现出这个人的整体感觉，再根据我对这个人的认知，去仿妆。
我做过很多一个男星的仿妆。他的特征是嘴唇比较厚，比较圆润，鼻头也比较圆润。不同照片的妆造里他的眉毛都不一样，我会找一个常态下他的眉毛的走向、眉形去模仿。
通过看他的视频，我觉得他给我的气质上的感觉是冷酷，一个酷boy，不太爱笑。
就算化同一个明星，我也化过各种各样的脸庞，因为每一个人对明星的印象是不一样的，所以每个人做出来的也不一样，并不是和真实的明星完全一样。
很多人会用3D打印建模制作一个娃头，或者自己捏一个，或者找一个长得像明星的BJD娃娃过来让你化妆，每一个脸都不太一样，所以在我看来，我要去仿妆，只能根据他的特征来去仿妆。模仿一个明星，化妆可能只占模仿的3分到5分，其他还需要搭配发型、衣服来模仿得更加像。
不同于芭比娃娃机器喷绘的妆容，每一个BJD娃娃的妆容都是由真人一笔一笔画出来的，是手工定制化的。如果没有化妆师给它化妆，它只是一个空洞的白模，化妆师可以很大程度上赋予这个娃娃独特的风格气质。
我觉得，“娃社”生产出这个娃娃是给予它“第一次生命”，而化妆师给它化上妆，让它变得更鲜活灵动，是赋予娃娃“第二次生命”，化妆师的工作就是通过娃娃创造一个梦。
目前，全职做BJD化妆师工作的人比较少，大多数都是兼职，要么在上学，要么有自己的工作，因为这并不是一份稳定的工作。而我觉得自己没办法同时坚持做两个事情，所以选择了全职做化妆师。我觉得，在娃圈愿意去全职做相关工作的人，一方面是因为它的确可以带来收入，另一方面是因为这个职业足够自由，也可以去做自己喜欢的事。像我们这种自己做几年或者自己有能力去设计衣服的人，不太会去找个公司上班，因为这个圈子实在太小众了，你到这个公司人可能不到10个人，给的薪资也低，还限制你的创意，没办法去实现你想做的事情。
这几年的化妆师工作锻炼了我的耐心，让我变成一个很细心的人。曾经我特别坐不住，做不好就会放弃，但是现在我要做一件事，可以花几天时间，自己待在房间里专注地钻研它，一定要把它完成得很好。
最近，我在做《爱，死亡和机器人》里吉巴罗女妖的娃娃造型，我花了四天时间慢慢研究，一点一点地去做，把一颗颗珠子手工串起来，一做就是一整天。
其实这个职业给人一种岁月静好的感觉，每天都在与娃娃接触，研究娃娃，可以说是在自己喜欢的世界里去做自己喜欢的事情。
为上千个娃娃化妆后，想突破职业倦怠
早在2013年我还在读高中时，我就开始玩娃娃了。那时玩娃娃的人少，没有什么教程可以看，我也没有买过书，主要依靠网络搜索和自己研究怎么化妆。
当时我都不会给自己化妆，也没有学过画画，能给娃娃化好一个妆就觉得好厉害，很有成就感。化好妆我会把图片发到贴吧里，还在贴吧认识了一些朋友，他们很多人也以此为业。
2013年暑假到2013年年底，我买到了自己第一个BJD娃娃，名叫“科迪莉亚”，大概3000多元，收到娃娃后，我特别开心。上大学后，我就没有接妆了，只是看到喜欢的娃娃会买。
2018年年底，我在网上重新发布了接妆信息，开始接妆。化妆带来的成就感，是我在之前做的工作上没有办法获得的。
不过，从今年开始，我又从全职化妆师变成了兼职化妆师，因为遇到了职业瓶颈。一方面，我不是美术专业的，感觉自己在做重复的工作，我觉得有些疲倦，没有动力去做了。
我每天的工作都是在化妆，每次步骤也雷同，感觉自己有点像一个流水线上的工人。每化一个娃娃，也许人家收到会很开心，觉得很好看，但对于我来说，我已经画了很多个类似的妆了。
另一方面，我也看不到之后应该怎么发展，我收的单价都比较低，只能靠数量挣钱。之前我比较靠平台推流，不像很多化妆师经营微博，所以收入不太稳定。
咕噜用来化娃娃的部分工具
这个圈子里面还是有人能做到天花板的。有的人去写书、出教程卖化妆课，也有人尝试自己创造一个娃娃，即“人形设计师”，也有人和娃社合作，为娃社提供化妆服务。我觉得我达不到他们的那种水平，我在这个领域里也不是很有名气，能力有限，就到这里了。
昨天，我翻了一下最开始玩娃娃时拍的照片，我发现我成为一名化妆师后，心态和之前不一样了。
最初我只是玩家的心态，为了获取快乐，会把重点放在娃娃本身，会想象它是一个我设计出的角色，给它拍一些好看的照片，给它摆一些动作或者设计一些剧情。我觉得它们看起来很灵动鲜活，就像有生命一样。
但是后来我作为一个化妆师，每天都在化娃娃，一个月要化很多个，几年下来我化了上千个，让我失去了对娃娃最初的热爱。到后面，我看待娃娃就像看待流水线上的商品一样，不会再去想象它的人设，失去了幻想的空间。
据我了解，很多其他的全职化妆师也遇到了类似的创作瓶颈和疲倦。
最近我开始尝试做手工类自媒体，作为一个化妆师，一个玩娃娃的人，我有很多的创意和想法，想要慢慢地去实现它。这和我接妆的感觉完全不同，接妆的时候我已经很疲倦了，但是我最近开始做一个创作者，我就会想尝试做很多以前没做过的事情，也许我一开始成为化妆师时，我也是抱着这种热情去做的吧。做自媒体，我其实也是挺担忧的，因为不一定能够做得好，在尝试的阶段也是没有收入的。
一开始找工作时，我完全没有想过，会把玩娃娃或者做手工作为一份正式的工作。但现在回想起来，我一直都喜欢并且在做这件事，因为喜欢坚持了这么久。我觉得我以后可能从事的职业或者发展的方向，应该还是离不开手工和娃娃的圈子。
我不后悔自己做化妆师的选择，因为在这个时期我还是学到了很多，而且在接触娃娃时，我会从娃娃身上获得一种治愈的感觉。最开始化完妆后，我会给娃娃搭配自己的眼珠，给它戴上我自己做的假发，去配一套衣服，花费自己的时间金钱，就是想让它拍照更好看一点，在打造它的过程中，我会获得成就感和满足感。
我有一个娃娃是在2014年买的，如果把它当做小孩来看，它今年已经8岁了，我每隔一两年给它换一个妆，我觉得它非常可爱，每次看到它，我都会感到自己也被治愈了。
现实生活有各种各样的压力和烦恼，但在玩娃娃的时候就会感觉很放松，它会在你遇到烦恼时鼓励你、安慰你。有时候我会把这个娃娃放在我的工作台上，化完妆累了的时候就看一眼它。
我的朋友经常会抱怨他们的工作，但是我会觉得我很满足，这个工作是我喜欢的，就算熬夜，也不会觉得很累，因为这份工作让我获得了一种精神上的满足。人在找工作不断尝试时，除了谋生，还是在寻找自己适合和喜欢的工作，当时能做自己喜欢的工作，我觉得还是蛮幸运的。
责任编辑：马世鹏 图片编辑：蒋立冬
校对：栾梦
上一篇：文化搭台 活动唱戏 政策护航