周云蓬:无目的摄影,随心所欲,随遇而安
周云蓬是一位盲人民谣音乐家、诗人。
出生在辽宁沈阳,九岁因病失明,看不见周围的一切,成了周云蓬再也绕不开的事。后来,流浪音乐人的歌里,这个主题反复萦绕。他的作品细腻、温厚、氤氲出诗意。反复咂摸,原来是生活的细枝末节里掂出的重量。
“清醒的人倒在路旁,幻觉带着我们向前走
大风淘尽了我的衣兜,失明的世界更加自由”
在周云蓬的音乐里,总会出现关于失明的意象,从中可以窥见他起起伏伏的情绪。但他又说:能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱我自己的命运。
七八年前,周云蓬开始用手机摄影,记录生活中偶然性的美,他拍陪伴了7年的导盲犬熊熊,他拍窗前、拍天空、路上的风景,他拍碰到的朋友和偶遇的陌生人……
周云蓬摄
他说:“生活中的故事,只用眼睛去观察可能很单调。嗅觉、听觉、触觉和内心感受,一同带给我们完整维度的感官体验。当用心去感受与观察,周遭的一草一木,不经意的一个瞬间,也可能藏着别样的美感。抓住这一刻,才能留住心里的故事。”
故事
发生在流动的生命中
采访的背景音里,经常传出几声狗狗的叫声。谈话间隙,周云蓬不时地安抚它的情绪。
周云蓬的导盲犬熊熊,和他一起生活给他做向导。
2016年10月,在经过导盲犬申请和排队后,熊熊来到了周云蓬身边。在那之前,熊熊在大连导盲犬基地上学上到了三岁。周云蓬去基地和熊熊见面,磨合了半个多月,一人一犬共同合格了,熊熊有了作为导盲犬的毕业证。随后,熊熊随周云蓬回到了大理。
周云蓬摄
直到现在,熊熊已经陪伴了他七年。在小区里散步时,熊熊为他指引路径。在外面,也常常没有明显的盲道和地标,有的地方还没有盲道。如果没有熊熊的陪伴,“找回来(家)还真的麻烦”,周云蓬连说了两遍。
周云蓬是个旅人,他一直在各个城市中旅居。
遇到熊熊的时候,他正在大理定居。以人生的尺度来计算,旅程中,他最早的一站是故乡沈阳。
1979年之前,周云蓬眼睛还看得见东西。那几年,沈阳市铁西区的人们穿的衣服都是灰色、蓝色的,映衬着背景里工厂厂房的相似色调,印象里的颜色总是暗淡的。
铁西区的东边就是火车道。绿皮火车轰隆隆地,先看到火车头再看到一节节车厢,从桥上开过去,继续驰向远方。小时候的周云蓬觉得那一抹飞驰的深绿色就是一种希望,好像凝聚着美好和鲜活。
1995年大学毕业后,由于在沈阳找不到工作,周云蓬一个人背着吉他来到了北京,住在五环外村民的自建房。刚开始,周云蓬在地铁卖唱、在北大南门卖唱,后来去后海、三里屯的酒吧驻唱。他流连在在宋庄、圆明园、香山的艺术家群落中生活,形容自己是“流浪艺术家”。
离开北京后,周云蓬和母亲在大理生活了十年。他们的房子在山上,不常有机会去热闹的古镇,生活安静闲适。
今年1月,音乐人柳爽在大理演出,席间劝他搬回北京——这两个字仍然蕴含着一种让人无法割舍的东西,比如丰富的艺文活动,比如浓厚的文化氛围。他动心了,搬了回来。
周云蓬在大理
周云蓬喜欢旅行。去伊斯坦布尔的时候,他去了纯真博物馆,他读过帕慕克的《纯真博物馆》,小说里各种人物的杯子道具,主人公的生活用具都静静地躺在那里。阅读和旅行验证在了一起。
近期,周云蓬想去冰岛。黑沙滩,寂静的冰块海,隔着好远就能听到的巨大瀑布声,好像地球以外的一个地方,他想去感受一下。
周云蓬说,他只要暂时的安定,绝不要一劳永逸。他在不断地驻足与出发中,在生活的细节里,看到人文的景象。
影像
感受偶然发生的瞬间
周云蓬唱过一首歌,《九月》,歌词取自海子的同名诗。
他对海子有很多个人的感受。在这次与小米和Lens拍摄的短片里,他朗诵的海子的诗《面朝大海,春暖花开》也贯穿全片。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
……
我只愿面朝大海,春暖花开
在周云蓬看来,那是一种憧憬,即便在一个可能悲伤的图景下,放飞一种希望。包容、宽广的心境在此时出现,跟世界和解,跟自己和解。他觉得这才是海子真正想表达的“面朝大海,春暖花开”的意境。
长发时期的周云蓬,图片来自网络
在周云蓬自己的创作里,常常从很细节的、个人情感的方面入手,他写 “所有的盲道都是安全的,所有的公厕都会唱歌”,他写“风暴过去了,湖面上像一面镜子” ,他写“期待更美的人到来,期待更好的人到来”……在与音乐人小河合作的项目“音乐肖像”里,他为身边陌生的普通人写歌,从他的视角出发,去观察、关怀身边的人事物。
专辑《沉默如谜的呼吸》
《瓦尔登湖》
即便是一张桌子、一碗饭、一支蜡烛,周云蓬觉得,去体会这些小的细节,是一个好作品的开始。宏大的题材令他感到疲倦和无趣,从身边的角落去看,才是最真切、接地气的观察。
后来,用手机拍照这件事,也变成周云蓬“观察”生活、感受生活的方式之一。
过去十几年里,智能手机的摄影功能迭代,逐渐让拍照这件事变得更加简单和日常。七、八年前,周云蓬开始用手机摄影,那种散发着偶然性的美感让他着迷:他拍一个房子,一扇窗户,房子的门是歪斜的,一束暗淡的亮光从仅有的这扇窗户中投射出来;和朋友在三亚游玩,他拍熊熊在沙滩上跑,拍海上的夜幕降临,灯塔在远处闪烁。
周云蓬摄
他拍完,听朋友给他描述,感受这张照片的样貌、气氛,传递出的情绪。他没法看见画面的内容,但是他听到了,内心仍然有感受,那种通感的传递,视觉反倒不是必要条件。
周云蓬借用《小王子》里狐狸对小王子说的那句话:真正重要的东西肉眼是看不到的。透过表象才能看到真实,“无论是摄影、美术,还是电影、电视剧,它最终的目的不是表象,而是内在的东西。”
Lens和周云蓬聊了聊,以下是部分采访问答。
Lens:关于安定的问题,您觉得现在安定下来了吗?
周云蓬:我觉得没有,都是暂时的安定,因为我也不喜欢一劳永逸,这个地方安定下来就要住一辈子吗?不可能的是吧。我觉得生命不息,运动不止,然后你可能接着还要去下一个城市。
因为我还是梦想去周游世界,去别的国家走一走。中国基本上我走的地方也差不多了,想到别的地方再走一走。我很喜欢纽约和伦敦,因为有大都市的多样性。
Lens:您如何感受城市的不同?
周云蓬:感受不只是看,因为你有五官,你有味觉、听觉、嗅觉、直觉、还有一种跟人的相处。如果世界只是一种视觉太单调了,我觉得它感受是一种综合的体验。包括一个城市的气味,它的饮食、宗教、这都是综合的一种感受。
所以我认为最重要的还是好奇心、兴趣。你对一个城市有兴趣,你就有感受。然后你去到那生活,而不是像游客去那拍照打卡,找著名的景点,比方到一个城市,我更喜欢步行,走路,而不是说叫车到个景点,然后赶快叫车又回景点。
周云蓬摄
步行就特别有意思,你会发现很多城市角落里的东西。比如小的菜市场,小的商店,小的唱片店或者剧场,这个给你(的感觉)更好、更惊喜。反倒景点,在网上就能搜到,其实比较乏味的,而且不见得为了感受什么,我觉得你就有兴趣就可以,感受自然会来。
周云蓬摄
Lens:你为什么喜欢拍照?
周云蓬:我拍照,能称其为“摄影”吗?我也不知道。姑且叫做“无目的摄影”。第一层意思是没有事前的构思和设想,拍到啥算啥,随心所欲随遇而安。
第二层意思是我看不见,我要拍照。丧失了视觉的人,把视觉呈现给有视觉的人去看,是对自己的嘲讽或者对自己局限的突破和超越。我想做一些我界限能力之外的事情。我想做一个不属于我的梦。趁还活着,我想超越我自己。
Lens:拍照会为音乐和写作提供一些灵感吗?
周云蓬:我觉得没有什么直接必然的关系。这是个好玩的事情,因为它基本是零成本。它不像胶片时代,你随便拍还费钱,一卷胶卷拍完了还得再买。但是手机时代它就是零成本,硬盘很大你就拍,要觉得不好再删除是吧?所以我认为它就是个好玩的事儿。
然后(我)再问问朋友拍了什么。它其实不是一个创作,也不是一个获得灵感的什么渠道,人有时候也得做点好玩的事情,不能做所有事情都要为了什么,所有事情都必须有价值有意义。小孩玩东西他也不问价值和意义,他就爱玩沙子,爱玩水。我觉得拍照对于我可能就是回到童真的一个渠道,不是那种很功利的东西。
周云蓬摄
Lens:您是怎么保持这种好奇心的?
周云蓬:我觉得最重要的是不要以自我为中心。就不要太自恋,太自恋的人往往没好奇心。当你放下自我,你眼中有别人的时候,你就会有好奇心。
周云蓬摄
Lens:您怎么理解人文影像或者说影像中的人文影像?
周云蓬:应该是以人为本的东西。比方说拍到了妈妈在做饭,或者拍到小狗在玩耍,这方面的摄影会更有魅力,它是拍人的细节的生活,不是那种高大上的宏观叙事。我还是觉得细节最伟大的,无论是摄影还是写小说,还是做音乐,其实细节最重要,可能这也就是人文的一个视角、态度。
讲出
你心里的故事
真实、细微、偶然性、美感,都蕴含在生活的细节里。像周云蓬所体会到的,生活的维度其实很宽广立体。无论是他乡的道路还是熟悉的街头,当你抱有纯粹的好奇心,不只是用眼睛,还用触觉、听觉、嗅觉,仔细观察周遭的世界,你就会看见听到生活想要告诉我们的一切,然后用手边的设备把这一刻留存下来。
就像新一届「小米徕卡影像大赛」所倡导的一样,邀请你在真实的生活中驻足、停下,捕捉那些不期而遇的瞬间,我们的共同记录将集合成为这一年的中国影像辞典,用影像,讲出每个人心里的故事。
对于周云蓬来说,他影像里的美感是偶然性,是不期而遇,是没有功利主义的细节记录。他拍下照片,听见它、描绘它,并感受它——这是属于他的影像故事。
影像是一种语言,一种表达方式。
在不同的人掌镜之下,影像里的美感都来源于他对生活的不同观察和理解。而我们每个人都可以用镜头,记录生活中的鲜活和美好,去讲述你看到的世界,那是属于你的故事。
去捕捉你生活中那些不期而遇的瞬间吧
用镜头去观察,生活想要告诉我们的一切
以影像为语言,娓娓道来你心里的故事
更多周云蓬使用Xiaomi 13 Ultra拍摄的照片,以及小米徕卡影像大赛中的优秀单图与组图作品,在刚刚举办的「周云蓬:无目的摄影」2023年小米徕卡影像大赛特展上展出。小米希望借由不同视角的镜头,看见那些现实生活中的平凡动人的故事,共同回味那些真切的、温情的瞬间,感受影像的动人之处。
联合出品:小米 Lens
视频制作:重逢岛
监制: 张帆 王雪 统筹:左子莹
策划:Algae 影子 导演:周筠杰 制片:郭萌
录音:林雪麟 摄影:胡子文 田逸凡 但堂寅
摄影助理:郑武斌 剪辑:马故渊 妆化:张学超
平面摄影 荒草 顾智豪 平面摄影助理:屠晨阳
设计:王遥倩 艺人经纪:大泳 艺人助理:刘永平
特别感谢:海子的母亲 钟立风 安娜 王天晓父女 宋雨喆